氷獄感染 ―ブルーアイス・サバイバー

第8話 極寒の伝播

※第7話「臨界線」から数日後。

シベリアの点火は面で燃え移り、ロシア全土へ。さらにモンゴル、中国北東部、中央アジアへと“氷の火”は降りてゆく。世界は、いま臨界を越えつつある。

⸻

1. 官邸 ― 雪崩の地図

　永田町・総理大臣官邸、地下の危機管理センター。

　壁一面のディスプレイに投影されたユーラシアの地図で、赤いマーカーが雪崩のように増殖していた。ひとつ、またひとつ――やがて点は線になり、斑に滲んだ面になっていく。冷たい蛍光灯の明滅すら、凶報の拍動に見えた。

「報告する」

　内閣危機管理監・海野智也は声の湿りを押し殺し、ページをめくる。「ロシア極東での発生は確認済み。だが昨夜から今朝にかけ、マガダン州・サハ共和国・沿海地方・ハバロフスク地方に連鎖的増加。ヤマロ・ネネツ自治管区、ノリリスク、イルクーツクでも救急通報が爆発的に増えている」

　地図が切り替わる。白い大地の上に赤がじわり、川の流路に沿って、鉄道に沿って、人の流れに沿って広がる。

「越境も始まった。モンゴルはウランバートル、ダルハン、エルデネット。中国は黒竜江省のハルビン、黒河、綏芬河、満洲里。カザフスタンはセメイ、パブロダル。――ユーラシア北縁が、一斉に白息を吐き始めた」

　外務大臣・甲斐俊彦が補足する。「ロシア政府は『季節性肺炎』として沈静化を図っているが、SNSに氷色の瞳の患者映像があふれている。削除しても鏡写しのように増える。情報の氷結核だ」

　防衛大臣・大友剛士が低く唸る。「凍傷と爆風が同時に来るみたいだな。衛生と治安の二正面。しかも気温が武器として味方している」

　内閣官房長官・桐生貴仁は静かに言葉を重ねた。「我々はHAAO（人道アクセス調整機構）で『可視化』に踏み出した。世界はそれを一枚の盾として見ている。だが盾は、叩かれもする。――今日、世界の呼気が青く曇る」

　総理大臣・葛城総一郎は、固く組んだ手をほどかずに呟いた。「……『見ている世界』が、『巻き込まれた世界』に変わった。言葉と物資とルートを用意しろ。間に合わなくても、間に合わせる意思を見せるんだ」

⸻

2. マガダン ― 雪上の廊下

　マガダン市。濁った海が鉄灰色に波打ち、雪は音を吸い込むように降っていた。

　病院前の広場には、人の列が凍りついた彫刻のように伸び、吐息だけが生き物のように漂う。救急車はタイヤに鎖を巻いたまま動けず、担架が直に雪を滑っていく。誰かが叫び、誰かが祈り、誰かがただ口を押さえて震えた。

　若い看護師が毛布を運ぶ。毛布は患者の体に触れた瞬間、霜の花を咲かせる。

　「次の方！……違う、生きている方を先に！」

　その声は、雪と恐慌の中で割れていく。列の中ほどで男が崩れ、周囲が反射的に後ずさる。白い息が風に千切れた。

　病院の廊下は、雪面だった。扉から扉へ伸びる仮設の廊下は、溶けない。患者を運ぶたび、布靴の足跡が白で刻まれ、また消え、また刻まれた。

　「彼の瞳を見て」

　誰かが震える指で指し示す。氷色。光を弾き、光を吸う色。

　「神さま……これは冬の呪いだ」

　祈りは白く、すぐに消えた。

⸻

3. ヤクーツク ― 氷点下の寮と市場

　ヤクーツク、零下四十度。空気が痛い。

　大学寮の廊下で、学生たちが一斉に倒れた。午前二時、火災報知器と間違えるほどの咳の合唱。靴底に霜がつき、床はスケートリンクになる。

　「動くな！　踏むな！」

　上から叫び声、下から悲鳴。金属の階段は白く結晶し、手すりに触れた指が張り付く。救助は救出であり、同時に剥離だった。

　朝になって市場に行けば、魚は凍ったまま並び、人は凍らないために歩き続けた。歩き続けて――倒れた。

　倒れた場所の周囲だけ、静寂が生まれる。誰も近づけない。近づきたくても足がすくむ。

　「さわるな、感染る」

　その言葉が、熱ではなく冷たさで群衆を押し戻す。

　遠巻きの視線の輪が幾重にも重なって、倒れた人は孤島になる。叫び声は白い泡のように弾け、風に消えた。

⸻

4. アナディリ空港 ― 滑走路の人波

　チュクチ自治区・アナディリ。空港の管制塔が凍てついた空を突き刺し、滑走路が白い鉛筆のように延びている。

　旅客機の機内で、一人の男が咳き込み、口から白い霧を吐いた瞬間、機内の空気が裏返った。

　「ドアを開けろ！」

　怒号が重なり、CAの声は薄氷の上を滑るように空回りする。

　機長判断で非常扉が開いた。乗客は織り重なるコートの群れとなって、雪面に雪崩れ落ちる。

　滑走路に散らばる黒い点と白い息。風が息をまとめ、一つの雲のように押し出していく。

　「戻れ！　戻るんだ！」

　滑走路上の人波は戻らない。凍える恐怖が、閉じ込められる恐怖に勝ったのだ。

⸻

5. ハバロフスクとウラジオストク ― 銃と船と白い息

　ハバロフスクの軍港。倉庫のシャッターが半分上がり、内部には武器の影と白い気配が同居していた。

　兵士の一人が咳き、銃床に霜を残す。その霜が兆候だとわかるまでに、三人目が膝をついた。

　「撤退、撤退だ！」

　指揮官の声が冬の空に割れ、兵士たちは鹿の群れのように散った。雪上にドロップされた弾薬箱の上に、白い結晶が降り積もる。軍隊が、冬に敗走していた。

　ウラジオストクでは港が蜂の巣になった。

　「中国へ！」「韓国へだ！」

　舫い縄が切られ、漁船が次々と闇の海へ躍り出る。港湾警備のスピーカーがかすれ、照明弾の白が水面を照らす。

　甲板の上、乗り込んだ家族の母親が子を抱きしめるたび、子の口から白い息が、海霧と区別できないほど細く漏れた。

　どの船も、どこへ向かうのかわからない。わかっているのは――ここから離れたいという衝動だけ。

⸻

6. ノリリスク／ヤマル／イルクーツク ― 工業と苛烈

　ノリリスク。冶金所の煙突が橙の火を吐き、地表は鉛の灰で汚れている。

　作業員の一人が白い霧を吐いた瞬間、現場監督は作業を止めた。

　「退避！」

　しかし退避の号令は凍る。重機の油は粘り、タイヤは割れる。動けない。動く前に、何人かが座り込み、頭を抱え、吐息が白い霧の樹を作った。

　ヤマロ・ネネツ。ガス田の炎が青く揺れ、吹雪が横殴りで容赦ない。

　パイプライン脇のバラックで、一人倒れ、二人倒れ、三人目が立ったまま壁に額をつけて凍った。

　「救急は？」

　「来ない」

　「理由は？」

　「来られない」

　会話がそこで終わる。外は世界だが、内はすでに終末だった。

　イルクーツク。バイカル湖畔の白い平原で、観光客がいなくなった氷上道路にトラックだけが走る。運転手の一人が咳込み、急ハンドル。車体が氷の裂け目に前輪を落とす。

　「助けてくれ！」

　近づいた男が息を呑み、後ずさる。運転手の瞳が薄い氷のように光っていた。

　助けるべきか、逃げるべきか――人間が、冬に試されていた。

⸻

7. 国境 ― モンゴルの風、中国の壁

　モンゴル・ウランバートル。乾いた風が砂塵を巻き、ゲルの街区を舐める。

　ロシアから越境した貨物列車の車掌が駅舎で崩れ落ちた。周囲の売り子が十字とモンゴル仏教の祈りを同時に捧げ、誰も近づけない。

　「日本の病だ」「ロシアの呪いだ」――名付けは矢のようだ。

　怒号の矛先は列車に向かい、薪や油が投げ入れられる。車体が炎上し、火と氷が同じ画面に並んだ。

　中国・黒竜江省。

　ハルビンの夜、市庁舎の前で数百人が並ぶ。

　「検査を！」「隔離は嫌だ！」

　行列の中で、一人のトラック運転手が白い霧を吐き、列は波立つように離散した。

　黒河の国境ゲートでは、兵士が国境閉鎖の横断幕を掲げ、綏芬河の臨時病棟では白いスーツの列が疲れ切った影になって揺れる。

　満洲里の貨物ヤードでは、ロシア側から来たコンテナの封印に青い粉雪が付着していた。誰もそれが何かは言わない。ただ、触らない。

⸻

8. 中央アジア ― 線路と風に乗って

　カザフスタン・セメイ。駅舎の長いベンチに、人が同じ姿勢で並んで座っている。肩で息をし、胸に手を当て、吐息が白。

　駅員が叫ぶ。「列車を止めろ！」

　「止まらない！」

　「なぜだ！」

　「止められない！」

　鉄の車輪は返事をしない。北から来た列車は、南へ行く。それだけは、止まらない。

　パブロダル。凍える煙突の並ぶ工業地帯で、作業員が防寒具のフード越しに互いの目を見た。

　「青く見える？」

　「見える」

　「じゃあ――」

　言葉の続きを、風がさらった。互いに一歩、距離を取る。距離は命。

　そう思って離れた先に、別の倒れた人がいて、距離はまた更新された。

⸻

9. 世界の報道 ― 名付け合戦

　ロンドンBBCはテロップに**“Siberian Ice Plague”を採用し、キャスターが舌で寒さを転がすように発音した。

　ニューヨークのCNNは“Frozen Pandemic”と打ち、パリは“Peste de Glace”と掲げる。

　ソウルのニュースは“빙역”という語を作り、シドニーのテレビは「極寒の連鎖」と字幕を付けた。

　名は網であり、武器でもあった。

　名付けられた瞬間、現象は物語になり、物語は敵**を必要とし始める。

　「日本発か？」

　その問いが、国境を越えた人々の口に上った。

　画面の端で小さく、HAAOのロゴが揺れる。

　**“見せる秩序”は、“責める言葉”**の海に浮かぶ小舟だ。

⸻

10. 北浜防災センター ― 見られる現場

　日本・北浜防災センター。

　梁の上のHAAOカメラの赤い点は、今日も黙って光っていた。

　白川美沙は拡声器を胸に押し付け、画面で世界の雪崩を見る人々の前に立つ。

　「聞け。世界が崩れてるからこそ、ここを崩すな。

　ここが崩れたら、『日本も無理』と世界は判断する。医療回廊の時間を守れ。子どもと高齢者を先に通せ」

　言いながら、己の喉の乾きを自覚する。声の震えが、寒さか恐怖か自分でもわからない。

　目の前の老人が問いかける。「世界は、わしらを見捨てぬか」

　美沙はYesともNoとも言わない道を選び、行動で答えた。

　「十九時回廊、三本搬送を増枠。HAAO記録、開始」

　記録官が頷き、秒針が鳴る。見られる秩序が、守られる命をわずかに増やした。

⸻

11. 港湾通り ― 消防の線引き

　新極北特区・港湾通り。

　三条陸の防火手袋の表面に、うっすらと霜が付く。放水車の霧が凍りの鱗粉のように頬を刺し、担架の上の青年の唇は青白い。

　「心拍、ある。搬送線、開け！」

　HAAOの記録官が読み上げる。「14:21 放水角度調整、14:22 搬送開始」

　装甲車の陰で兵士が一瞬迷い、体を引いた。その一歩が進路を作った。

　陸は胸骨圧迫を続けながら、自分に向かって言う。

　「間に合え。……間に合わせる」

　世界が凍っても、手の温度だけは下げない。指の腹に触れる脈が、まだ返事をする限り。

⸻

12. 新極北中央病院 ― 移送前夜

　新極北中央病院の窓に、世界のニュースが反射する。

　月島悠斗は酸素マスク越しに小さく笑い、斎宮晶の目を見た。

　「ロシアも、モンゴルも、中国も……みんな同じ色の息をしてる」

　「同じ色なら、同じ鍵で閉められるかもしれない」

　晶は点滴の速度を微調整し、ドアの外の防護服に短く言う。

　「移送は俺が付き添う。本人の同意は取れている。HAAO、同行記録」

　オブザーバーが頷き、胸のカメラが静かに赤く灯る。

　悠斗が囁く。「資源でいい。人を救えるなら。……でも、人として運んでくれ」

　晶は短い笑みを返す。「約束する。お前の境界は俺が持つ」

⸻

13. IPPI ― 共有と拒絶の網

　IPPI（国際極地病原体研究機構）・会議室。

　如月沙耶の端末に、各国の研究機関が並ぶ。

　CDC（米）／パスツール（仏）／クイーンズランド熱帯医学（豪）／ECDC（欧）――光る窓の集合の中に、ノヴォシビルスク・ウイルス学センターの灰色のアイコン。

　「データ共有を」

　「候補株の配列を」

　「志願治験の安全指標を」

　言語の違いが、緊迫で同じ速さになる。

　ロシアからは短い返答だけが返る。

　《国内問題。外部共有は不要》

　沙耶は目を伏せ、鷹野所長に告げる。

　「繋がらないなら、こちらが先に繋ぐ。HAAO公開下で、プロトコルを出します。説明は削らない。同意も削らない。時間は削る。ゼロにはしない」

　鷹野は頷く。

　「志願以外は取らない。だが、志願を呼び込む言葉が要る」

　沙耶は画面に新しい見出しを打った。

　《凍結外殻阻害因子（仮）投与試験／HAAO公開版》

　透明化は刃だ。握り方次第で、人を救う。

⸻

14. 国連／各国政府 ― 指と指を絡める準備

　ジュネーブの国連本部は、窓の外に春の名残の雨。

　安保理緊急会合の議題は簡潔だ。

　《国際平和と安全に対する脅威：氷獄感染》

　代表団が「人道回廊」「比例原則」「国際医療連合」という語を交互に掲げ、各国の思惑は名詞の衣をまとって歩く。

　米・英・仏・豪は人権を掲げ、露は主権を掲げる。

　掲げられた旗の影で、輸送機の航路が引かれ、燃料の配分表が更新され、医療チームの名簿が整い始める。

　指と指を絡める準備――それは政治であり、後手でもあった。

⸻

15. モンゴルの祈り、中国の沈黙

　ウランバートルの寺院で、僧侶が祈祷の鈴を鳴らす。

　列に並ぶ人々の唇は、祈りの文句と恐怖の呟きで白く曇る。

　「日本の疫病だ」

　「違う、氷河の祟りだ」

　名付けの矢は今日も飛び、誰かの胸に刺さったまま溶けない。

　ハルビンの官庁街では、広報車が無表情に「不明熱」を繰り返す。

　「秩序を保て」「デマを信じるな」

　――だが、デマは温度を持つ。人から人へ息で伝わり、布団の中で独りにさせない。

　沈黙は情報ではない。沈黙はただの空気だ。冷たい空気は、氷になる。

⸻

16. 新極北の夜 ― 画面越しの世界

　北浜防災センターのテレビの前で、子どもが毛布に顔を埋める。

　画面の中、ロシアの都市が白い息で霞む。

　母親がその背中をさすり、「大丈夫」と嘘をつく。

　美沙はその嘘を責めない。嘘は言葉の中で最も古い医療だ。

　「十九時の回廊、予定通り開ける。――見ている世界に、見せる秩序を」

　HAAOの記録官がカメラを少し下げ、人の顔が映らない角度を選ぶ。倫理は角度でも守れる。

⸻

17. 研究所の扉 ― 最初の志願

　IPPI・受付ロビー。

　作業着姿の男が、凍傷の痕を巻いた指で同意書を受け取る。

　「……俺で、試してくれ」

　如月沙耶はまっすぐ見返し、言葉を刻むように説明する。

　「抑制因子（仮）の投与で、外殻の結晶化を鈍らせます。副反応は体温の急降下、心機能の不整。中止基準はここ。あなたが拒否すれば止めます。――あなたが、決める」

　男は頷いた。「ここで凍るくらいなら、誰かのために凍りたい」

　「生きるためにやりましょう」

　沙耶は微笑に近い線を作り、赤いペンで時間を書き込む。可視化された数字が、覚悟の輪郭を与える。

⸻

18. 救急車 ― 氷の灯、動き出す

　新極北中央病院・車寄せ。

　雨は細く、長い。

　月島悠斗のストレッチャーが救急車に収まり、斎宮晶が乗り込む直前、HAAOのオブザーバーが短く頭を下げる。

　「同行記録、開始します。あなたたちの選択を、守るために」

　扉が閉まり、エンジンの震えが雨の糸を切るように立ち上がる。

　遠ざかる病院の明かり、にじむ港の赤、濡れたアスファルトに映る世界のニュース。

　「……俺が、間に合わせる」

　悠斗が小さく言い、晶は正面を見たまま答える。

　「間に合わせよう。俺たちで」

⸻

19. 世界が鳴る ― クライマックス

　その夜、ニュースのテロップは同時多発で赤く点滅した。

　『モスクワ地下鉄で多数が倒れる』

『サンクトペテルブルク旧市街で集団発症』

『ウランバートル非常事態宣言、外出制限』

『黒竜江省、主要国境ゲート封鎖』

『ノリリスク冶金所、操業停止』

『ハバロフスク軍港撤退、武器散逸の情報』

『ウラジオストクから出航した民間船、行方不明』

　赤い点はもう、点ではなかった。線であり、面であり、世界の呼吸そのものだった。

　凍える群衆、暴徒、祈り、放水、銃声、白い吐息、青白い瞳。

　氷と炎が同じ画面の中で互いを増幅し、音は遠くで海のようにうねった。

　救急車の小窓に映る赤い世界で、悠斗は拳を握りしめる。

　「世界が、凍っていく」

　晶は握り返す。

　「だから、鍵になる。――人間として」

　世界は臨界を越え、降り始めた雪のように落ちていく。

　それでも、小さな灯がいくつも消えずに残った。

　見せる秩序、握る手、志願のサイン、救急車の加速。

　それらはまだ、明日の焚き付けになり得る。

　氷獄は、ユーラシアを覆い始めた。

　だが、凍らないものもまた、確かにあった。