『幽霊未練相談チーム』

第1話 『心霊物件』

　気づけば、家賃の督促状(とくそくじょう)が

4通、ポストに突き刺さっていた。

「そろそろ本気でヤバいな……」

　アパートの一室。六畳一間のその部屋は、ゴミとコンビニ弁当の空き容器で埋まっていた。カーテン代わりのバスタオルの隙間から差し込む日差しが、山積みの競馬新聞を照らす。

　松本悠（松本・ゆう）、28歳。定職なし。日雇いのバイトで稼いだ金は、すべてギャンブルに消える。主に競馬。たまにパチンコ。そして月末には、家賃を払うフリをしてコンビニATMの前で煙草を吸う。

「次の中山で当てれば、10万は戻ってくる……！」

　根拠のない希望を胸に、スマホで馬柱を眺めながら、ビールの缶を開けた。

　数日後、ドアがノックされた。

「管理会社の者です。松本さん、いらっしゃいますか？」

　寝起きの頭で応対すると、スーツ姿の男が二人立っていた。

「家賃、三ヶ月滞納されています。今日中に退去の準備をお願いします。強制執行も視野に入っています。」

「は？ 今日中って……無理に決まってんだろ！」

「通知は何度も送っております。ご協力いただけない場合、法的措置を取らざるを得ません。」

　ドアが閉まる音が、やけに冷たく響いた。テレビの中ではパドックが始まっていた。お気に入りの8番が、落ち着いた足取りで歩いている。

「8番、来る……来るぞ。これが最後の勝負だ。」

　財布の中身は5,280円。全額、ネット投票に突っ込んだ。

　レースは、あっけなく終わった。

　8番はスタートで出遅れ、直線で馬群に沈んだ。

「……うそだろ」

　静寂。テレビの実況すら、遠く聞こえる。

　次の瞬間、玄関のドアが開いた。

「あ、すみません。鍵、開いてましたよ。」

　管理会社の男たちが無言で部屋に入ってくる。悠は抵抗しなかった。ただ、床に崩れ落ち、カーペットの隙間に埋もれた未使用のスクラッチカードを握りしめていた。

　数時間後、アパートの前に放り出された悠は、リュックと抱えたダンボールを持ち、コンビニの駐車場に座っていた。

　煙草に火をつける。手が震えている。

ポケットには、残金480円。

「あー、どうしよう」

　悠は夜の街をさまようことにした。

所持金480円。所持品、タバコ、スマホ、あとボロボロの財布。

「寝カフェも無理。公園は寒すぎる……」

　人生って、ここまで落ちるもんか？

歩き疲れて、繁華街の裏通りにある古びた不動産屋の前で足を止めた。

　木造の看板には、かすれた字でこう書いてあった。

『心霊物件専門　御霊不動産』
～ワケあり歓迎。即日入居可、家賃ゼロ円～

「……やっべぇ匂いしかしねぇ」

　しかし、他に選択肢などない。

ガラガラとドアを開けると、中から老婆が現れた。白髪をきっちり結い、着物を着ている。

「お探しの物件は、お決まりですかァ？」

「……家賃タダのとこ、あるって書いてあったんスけど」

「ございますとも。条件はひとつだけ」

「条件？」

老婆は、にたぁと笑った。

「……驚かないこと、です」

「え？」

　悠は少し顔をしかめてから、無理やり笑顔を作った。

「驚かないこと、ね。まあ、幽霊だろうとなんだろうと、俺にとってはこれ以上の悪夢はないしな。」そう思って、老婆の言葉を軽く受け流すことにした。

「それじゃ、お願いします。」

　悠はすぐに返事をした。心の中では、「こんなところに来た時点で、もう負けてるしな」と自嘲していた。

　老婆はにやりと笑いながら、悠に向かって手招きした。

「では、こちらへ。すぐに案内いたします。」

　悠は仕方なくその後に続き、奥の部屋へと歩き始めた。

　不動産屋の中は、意外にも雑然としていて、古い本や奇妙な装飾品が棚に並んでいた。薄暗い灯りの下、何かの骨董品のようなものがいくつも並んでいて、まるでタイムスリップしたかのような感覚を覚えた。時折、遠くで音のない笑い声や、微かに足音が聞こえるような気がして、背筋が少し冷たくなる。

「この物件は、ちょうど空いておりますよ。」老婆はどこか嬉しそうに言った。

　悠が立ち止まると、老婆は一枚の紙を手渡してきた。

「まず、こちらにサインをお願いします。内容は簡単です。『驚かないこと』と『一度でも後悔しないこと』」という項目が書かれている。

悠は紙を見ながら眉をひそめた。

「なんだよ、これ…」

「よろしければ、サインを。少々奇妙に思われるかもしれませんが、問題ないはずです。あくまでお約束ですから。」

老婆は無表情のまま、悠の反応をじっと見守っている。

悠はしばらくその紙を見つめた後、ため息をついてサインをした。

「まあ、どうせ家賃ゼロだし、なんでもいいか…」と、心の中で自分に言い聞かせながら。

「それでは、こちらが鍵です。」

老婆は一つの鍵を悠に渡し、微笑んだ。

「何か困ったことがあれば、いつでもご連絡を。」

　悠は手にした鍵を見つめた。確かに奇妙な話だが、選択肢がないことには変わりない。家賃ゼロ、しかも即日入居可だ。これ以上ないチャンスだ。

「ありがとうございます。」

最後に悠は聞いた

「もし、驚いたり、後悔したらどうなるんですか？」

「いや別にこのセリフ言ったり紙を出せば雰囲気でるかな？と思って。」

「あっ、そうですか。ありがとうございます」

内心、悠は「ふざけんなクソババア」と思った。

礼を言って不動産屋を出た。