断罪から始まる、悪役令嬢と魔猫の契約

第4節 猫の第一声

　沈黙は伸びて、細い糸になった。

　光の筋の中で埃がまっすぐ並び、糸が張りつめたように見える。張りすぎた糸は、やがて誰かが切る。切るのが彼女なら、それは決意と呼べた。だが、その糸を先に噛み切ったのは——椅子の影にいた黒猫だった。

「泣いてるんだ。……へえ。あんた、そういう顔は似合わないのに」

　声が落ちた場所で、空気の温度がわずかに変わった。

　冬の室内に差す日だまりみたいな温度だ。冷えた背筋の上をするすると滑り、肩甲骨の奥をゆるめる。

　カタリナ・フォン・ローゼンベルクは、反射で顔を上げた。

　瞳孔がきゅっと絞られる。胸の中心が一度だけ強く脈を打ち、指先の血の気が引くのが分かった。思考は三拍遅れてついてくる。目の前で現実が別の形に折りたたまれ、さっきまでの“正しい広間”が、見たことのない部屋に見えた。

「……誰？」

　言ってから、自分で苦く笑った。猫に尋ねる言葉ではない。

　けれど、口が先に動いたのだ。驚きに正しい手順はない。

「名前、呼んでたよね。ミラ。あんたがくれたやつ。けっこう気に入ってる」

　椅子の影から出た黒猫は、尻尾をゆっくり振った。口元に、癖のような緩みが残っている。笑いと呼ぶには薄い線だが、その線のせいで、彼はいつも余裕のある顔に見える。

　声は軽い。成人した耳にしか届かない、湿度の低い響きだった。からかい半分、慰めは少し。重さは最小限。

「似合わないって言ったのは、泣き顔のこと？」

「そう。睨んでる顔の方が、あんたには似合う。……今日みたいな日は特に」

　中性的で、やわらかい調子。重くならないところが、妙に頼もしい。

　だが、頼もしさより先に来たのは、単純な驚愕だった。

　彼女は、驚きを飲みこむ動作を忘れた。喉が硬くなる。呼吸が浅く、短くなる。

　視界の端で、広間の輪郭がゆっくり遠のき、逆に猫だけが近くなる。猫は黒い。瞳は暗い宝石みたいで、ふちだけが淡く光っている。見慣れた毛並み。見慣れた大きさ。見慣れた、いつもそこにいる存在。

　その“見慣れたもの”から、知らない声が出ている。その事実が、彼女の体の中でうるさい。

　掌が汗でしっとりした。手袋の中の布が、皮膚にすべる。

　耳が熱い。耳殻の薄いところが脈を打つ。頬を伝っていた涙の温度が、そこだけぶり返した気がした。

　膝の裏は軽く痺れている。崩れたら、二度と立てない——そう思って、踵に重心を寄せる。石の硬さが頼もしい。

　猫が、歩幅を合わせるように一歩前へ。

　足音はない。毛の下の筋肉がしなやかに動き、肩がわずかに波打った。

　尻尾が左右へ一度だけ。気楽な動きだ。からだの力みをほどく手つきにも見える。

「……どうして、喋るの」

　問いは素直だった。飾りも皮肉も混ぜなかった。

　声は少しかすれて、最後だけ上ずる。自分でも驚くほど、弱い音になった。

「どうして、は後でいいんじゃないかな。いまは、泣き止むかどうかの話だよ」

　黒猫——ミラは、あくまで軽い。

　軽さは無責任とも違う。薄く張られた氷の上で、慎重に体重を分散しているみたいな調子だ。沈ませないように、でも、前には進む。

　カタリナは、喉の奥で乾いた音をつくってから、息を入れ直す。

　胸の刺繍の薔薇が、呼吸に合わせてわずかに上下した。

　彼女は、視線だけで猫の動きを追いながら、記憶の抽斗が勝手に開いていくのを感じた。

　——幼いころの中庭。背の高い草の匂い。

　雨上がりの石段で、濡れた子猫が丸まって震えていた。

　髪に結んでいた赤いリボンをほどき、細く裂いて、子猫の首に輪をつくって遊んだ。

　名前を、どうでもいいみたいに口にした。「ミラ」——ただ響きが好きだった。鏡の前で笑っていた自分の顔を、角度を変えてもう一度見る、そんな軽さの名前。

　大人に叱られて、すぐに忘れると思っていた。忘れて良いことにしていた。

　それが、いま。

「ミラ……」

　つぶやくと、舌の上に名前の音の輪郭が戻ってきた。

　輪郭は、思い出よりも生々しい。呼べば、返る。返った声が、自分の胸の内側を叩く。

「うん。その呼び方で合ってる」

　猫の口元の緩みが、ほんの少しだけ薄くなる。

　薄くなった分だけ、目の光が濃く見えた。

　何かを計るでもなく、責めるでもなく、ただ確かめるような目だ。

　驚きは、すぐには消えない。

　消えない驚きを抱えたまま、彼女は立っている。

　驚きの形は、次第に細かく解け始めた。大きな塊が、思考の粒に分かれていく。

　——なぜ今まで喋らなかったのか。どういう仕組みで喋っているのか。誰かに聞かれる心配はないのか。

　問いは多い。けれど、すぐに答えは要らない。今、必要なのは“切り替え”だ。

「……似合わない、ね」

「うん。泣いてる顔。似合わない。あんたは、噛みつく顔の方が似合う」

「噛みつく顔、なんてしていないわ」

「さっきまで、してたよ。目で」

　ミラの声には、笑い声の音が混じらない。

　ただ、言葉の端に少しだけ遊びがある。その遊びが、彼女の強ばった心拍をゆっくり落ち着かせる。

　笑いを大きくしないで、余白だけを作る喋り方だった。

　カタリナは、指先をそっと握り、また開いた。

　手袋の縫い目が皮膚に触れる。整った感触は、姿勢と呼吸を整える目印になる。

　息は、もう浅くない。

　不意に、さきほどの言葉が気になった。

「……『名前、呼んでたよね』って、どういう意味？」

「そのまま。呼ぶから、届く。届くから、返せる。名前は、そういうふうにできてる」

「呪文みたいに言うのね」

「呪文ほど便利じゃない。けど、名前には、紐の役目がある。結び目にすると窮屈だから、ぼくは嫌いだけどね」

　“結び目”“紐”——軽い言葉の中に、手触りのある比喩が混じる。

　彼は契約を好まない。縛りを嫌う。そのくせ、名前のことだけは否定しない。

　名前を与えたのは彼女。与えられたのは彼。

　いつか軽い遊びのつもりで口にした音が、今、細い紐になって二人の間をゆるく繋いでいる。

　彼女は、胸の赤い刺繍に目を落とし、すぐに戻した。

　刺繍の色は、踏まれても残る色だと、さっき学んだばかりだ。

　名前の紐も、同じかもしれない。引っぱらなければ、窮屈にはならない。ただ、ここにあると知らせるだけ。

「わたし、今まで……あなたが喋れるなんて、一度も考えたことがなかった」

「考えなくてよかった。知らない方が、いい場面もある。今日までのあんたには、いらなかった」

「今日は、必要だと？」

「いるかいらないか、決めるのはあんた。ぼくは、声を出すだけ。選ぶのは、いつだって、あんた」

　軽い。だが、逃げてはいない。

　彼の声は、責任の所在をそっと返してくる。押しつけずに、返す。

　広間で散った視線や、輪の中心で誰かが抱えていた“善意”とは、別の種類の手触りだ。

　彼女の驚きは、ようやく輪郭を持った。

　猫が喋っている。

　幼い日に名前を与えた、その猫が。

　驚きの中央に、ほとんど可笑しさに近いものが生まれて、すぐ消えた。

　——こんな時に、救いに来るのが、よりによって“あなた”なのね。

「……ミラ」

「うん」

「泣いてはいないわ。泣きかけただけ」

「そうだね。落ちる前は、まだあんたのものだ」

　落ちる前の涙は、世界のものではない。

　落ちてしまえば、誰かが意味を与える。落ちる前に留めたのは、自分だ。

　その事実が、胸の奥で静かに重くなる。重いのに、不思議と背筋は軽くなった。

　広間の天井の梁に、午後の光が薄く移動する。

　光は、感情に与しない。ただ、その場所のかたちを正直に撫でる。

　“風は正直”という言葉が、さっきから繰り返し心に浮かぶ。風も、光も、言い訳しない。

「……どうして、今、喋ったの？」

「喋るべき時だと思ったから。糸、切れそうだったし」

「糸？」

「静けさの糸。あんたが首に巻いてたやつ。締まりすぎると、良くない」

　ミラは、するりと彼女の足もとを回った。

　すれ違いざま、足首のすぐ外側に、距離だけで気配を置く。触れない。けれど、触れたみたいに近い。

　その近さは、慰めを装わない。装わないぶん、ありがたかった。

「それで……あなたは、これからどうするの？」

「どうもしないよ。あんたがどうするか、見てる。必要なら、少しだけ手を貸す。必要じゃないなら、見てるだけ」

「頼りないわね」

「頼られるのは、あまり得意じゃない。でも、呼ばれたら、たぶん応える」

　“呼ばれたら”。

　“名前を”。

　さっきから彼の言葉は、同じ場所を回っている。軽いのに、輪郭の残る言い回しだ。

　カタリナは、ほんの少しだけ目を細めた。

　視界の中で、猫の黒がくっきりする。

　彼女の心拍は落ち着いた。驚きは、もう彼女を攫わない。

　代わりに来たのは、選択の番だ。選択は苦い。けれど、それは彼女の得意分野でもある。

「さっき、わたし、名前を呼んだの？」

「呼んでたよ。声にしなくても、呼ぶことはできる。あんたは、それを知ってる人だ」

「知っているかどうかは、分からないけれど……『ミラ』でいいのね？」

「うん。ぼくは、それで動く」

　“動く”。

　はっきりした言葉が、軽い声で置かれた。

　それは約束ではない。誓いでもない。

　ただ、彼の側の準備の宣言だ。

　名前を、合図に使う。その程度の“紐”。結び目にはしない。

　彼女は、胸の薔薇から指を離し、両手を体側に落とす。

　肩の力を抜いた姿勢は、凛として見えた。

　泣き顔より、たしかに似合っている。自分でも分かる。

「ミラ」

「うん」

「泣かない。……立っているわ」

「そうだね。じゃあ、次にいるのは、足だ」

「足？」

「ここから、出る足」

　言われてはじめて、扉の方角に意識が向く。

　敷居のわずかな段差。境界としての陰影。

　越えられないほど高くはない。だが、越える前の呼吸がいる。呼吸は整った。——なら、足だ。

　ミラは、椅子の脚にもたれ、目を細める。

　口元の緩みは、やはりそのままだ。

　彼が笑っているのか、癖なだけか、もうどうでも良かった。そこにいる。そのことだけで、十分だった。

「……ありがとう」

「礼は、あとでまとめてでいいよ」

「今、言いたいの」

「そう。じゃあ、受け取っておく」

　軽い受け答えが、重さを均す。

　重すぎる言葉は、今の彼女には向かない。軽い返事が、足の裏に血を戻してくれる。

「ミラ」

「うん」

「あなた、ずっと黙っていたのに、よく今まで我慢できたわね」

「我慢じゃないよ。喋るのは、喋るべき時に。ね？」

「ずいぶん、賢い猫ね」

「たまたま、ね」

　彼は、そこで初めて、口元の緩みをほんの少しだけ深めた。

　それでも、笑い声は出さない。

　静かな広間に、音は必要ない。言葉だけで足りる。今はそれでいい。

　高窓の光が、彼の背を細く縁取り、毛並みの艶を浮かび上がらせた。

　黒は光を吸う色だと誰かが言っていた。けれど、彼は光を返している。黒の上に、細い白の線が走る。その線が、彼の輪郭をくっきりさせた。

「じゃあ、出ようか」

「そうね」

「ぼくは後ろを歩く。あんたの足音の邪魔はしない」

「勝手に喋るようになったくせに、気遣いはするのね」

「するよ。気に入ってるから。——名前を」

　彼の視線が、一瞬だけ彼女の口もとに落ちた。

　カタリナは気づかないふりをした。

　気づかないふりをするのは、礼儀の一つだ。いまは、それが似合う。

　扉の方角に、ほんの少しだけ風が通る。

　旗は揺れない。埃だけが、正直に動いた。

　驚きは、もう彼女の足を縛らない。

　名を呼べば、返る。返るなら、いる。

　その当たり前が、今は何より強かった。

　彼女は、敷居へ向けて、足をわずかに送った。

　まだ踏み出さない。踏み出す前の一拍。

　その一拍の上に、言葉がそっと積み重なる。

「ミラ」

「うん」

「行くわ」

「そうだね」

　軽い返事が、背中に置かれる。

　置かれた重みは、ごく薄い。けれど、確かだ。

　それで足りた。

　——ここまでが、驚きの整理。

　次は、出る番だ。

　カタリナの耳の奥では、まだ心臓の音が残っていた。

　だが先ほどまでの刺すような脈拍ではない。少し重みを帯びて、胸の底に落ち着いている。驚愕から整理への過程は、確かに進んでいた。

「……本当に、ミラなのね」

「うん。ほかに誰がいるのさ」

　軽い答え。

　その軽さに、逆に確信を与えられる。思い出の中の小さな子猫が、確かに今ここに繋がっている。

「ずっと黙っていたのに」

「喋らなくても、あんたは勝手に話しかけてくれてたよ。名前でね」

「子供のころの……わたしが？」

「そう。名前は、呼ばれた分だけ残る。だからぼくは、消えなかった」

　ミラの瞳は細く、石床に反射する光をすくい取るように輝いた。

　笑っているのか、それとも真面目なのか。判別できない。だがその中庸が、彼の特徴でもあった。

　カタリナは、思わず指先を唇にあてた。幼いころの記憶は曖昧だ。だが今、声として返ってくるなら、それは嘘ではない。忘れたつもりでも、名前は残っていた。

「……信じられない」

「信じなくてもいい。けど、目の前で声を聞いてるだろ？」

「……ええ」

　短い肯定。唇がわずかに震えた。

　冷えた広間で、唯一温かいのは、自分の声と猫の声。たったそれだけで世界の形が変わってしまったように感じる。

　ミラが、近づいた。

　爪を立てない足音は静かだ。毛並みが擦れる音さえ聞こえない。ただ、気配だけが迫る。

　やがてカタリナのスカートの裾に鼻先が触れそうな距離まで来た。猫特有の呼吸が布をかすめ、体温が伝わる。

　その小さな温もりは、孤立の冷たさをじわじわと押し返す。

「……近いわよ」

「嫌？」

「……別に」

　唇が乾いていた。答える声の端がわずかに湿って、吐息に混ざる。

　微かな音だが、ミラには届いたらしい。彼の口角が、またゆるく上がった。

「ならいい。そういう顔の方が似合う」

「どういう顔？」

「今の顔。少し意地を張って、少しだけ緩んでる。あんたらしい」

　からかわれているのに、不思議と悪い気はしない。

　むしろ、目元に熱が戻り、重くなりかけた瞼を持ち上げる力になる。

　ミラの尻尾が、彼女の足首のすぐ近くをかすめた。直接触れたわけではない。だが空気を動かすほどの近さは、肌の感覚を鋭敏にする。

　背筋に一瞬だけ走った震えは、恐怖ではなかった。別の、もっと複雑な感覚だった。

「……こんな時に喋るなんて、意地悪な猫」

「意地悪じゃないさ。だって、あんた、泣いた顔を見せるより、睨んでる顔を見せる方がずっと綺麗だからね」

「……！」

　カタリナは、心臓を鷲掴みにされた気がした。

　褒められたわけでもない。慰めでもない。だがその言葉は、頑なだった誇りに、思わぬ光を差し込んだ。

「な、何を言っているのかしら」

「思ったことを言っただけ。あんたの名前を呼んでるぼくに、隠しても無駄じゃない？」

「……っ」

　顔をそらす。

　けれど耳朶は熱く、呼吸は落ち着かない。

　黒猫は、それ以上追い詰めない。ただその場に座り込み、尻尾を石床に打ち付けるように揺らす。軽い音が、鼓動と重なる。

「……これからどうすればいいのかしら」

　思わず零れた本音。

　プライドを守るために沈黙を選んできたカタリナにとって、それは初めての弱音に近かった。

「どうするかは、あんたが選ぶ。ぼくは見てるだけ。……それが契約みたいなものだね」

「契約……？」

「本当の契約なんてごめんだけど。名前だけで繋がるなら、それで十分じゃない？」

　皮肉混じりの軽い声。

　けれどその軽さは、どこか優しさを滲ませていた。

　カタリナはその言葉を胸の奥に沈めた。名前を呼べば、返ってくる。そこにあるだけの紐。それは束縛ではない。けれど孤独ではない証拠だ。

「……不思議な猫ね、ミラ」

「不思議なのは、あんたが泣きかけたこと。ぼくからすれば、その方が意外だ」

「……そうね。泣いてなんか、いないわ」

「うん。そういう顔でいればいい」

　黒猫の瞳に映る自分の姿を、カタリナは見返した。

　涙の痕はまだ頬に残っているはずだ。だがその顔を「似合わない」と笑った存在が、いま目の前にいる。

　その事実が、彼女の足に再び力を与えていた。

　広間の扉の方で、わずかに風が揺れた。

　旗は動かない。けれど埃の流れだけが、正直に方向を示す。

「……立ち上がらないとね」

「そうだね。倒れないあんたが、いちばん似合う」

　その声に背を押され、カタリナは足を一歩前へ進めた。

　重いはずの石床が、不思議と軽やかに響いた。