断罪から始まる、悪役令嬢と魔猫の契約

第1話 拍子木のあとで、猫は笑う

第1節 断罪の広間

　高窓から落ちる白い光が、磨かれた石床を大きな鏡にした。旗は揺れない。壁の紋章は無言で見下ろしている。昼なのに冷たい景色だった。

　中央に王太子。背に教師。脇に庶民上がりの“聖女候補”。輪の中心は、涙の光で守られている。外側のざわめきは紙の擦れる音みたいに薄い。

　カタリナ・フォン・ローゼンベルクは、赤い薔薇の刺繍リボンを胸に、顎を上げて立っていた。視線は落とさない。声は出さない。出しても役に立たないと知っているからだ。

「——静粛に」

　司書官の低い声。羊皮紙の端が光を弾く。

「カタリナ・フォン・ローゼンベルク。王太子殿下は婚約の破棄を通達なされる。貴女の言動は学内秩序を乱し、庶民出の聖女候補を誹謗中傷した罪——」

　人々の息が揃って細くなった。

　聖女候補はハンカチで口元を押さえる。涙は落ちない。睫の先で止めたまま、同情の手を待っている。輪は広がり、重なり、床の上に見えない網を編む。

　カタリナは、その網の外に立っている。

　薔薇の赤だけが味方だ。踏みにじられても色は抜けない——そういう種類の赤。

　右手の指先に力が入る。爪が手袋の布を押し、薄く跡をつけた。

　背筋の線は真っすぐで、視線は王太子の瞳にかかっている。反論すれば、言葉は切り取られて別の意味にされる。ここで出す言葉は、敵にとって都合のいい形にしかならない。——だから出さない。今はそれが、最も高価な沈黙だ。

　輪の外から、細い囁きが刺さる。

「やりすぎたのよ」「でも相手は庶民なんでしょう？　可哀想に」

　誰が言ったのか分からない声ばかりが残り、顔はない。顔のない声ほど、後から強く残る。人は自分の言葉に顔をつけないでいたい時がある。それは責任の形に似ている。

　王太子の青が、ほんのわずかに厳しくなる。

　彼は、ここで優しさを見せるわけにはいかない。王太子は個人ではなく、制度であるべきだ。制度は涙を見ない。数字を見る。秩序を見る。

　彼の頬に当たる光が角度を変え、金の髪が白く艶を増す。飾り羽根のように整った横顔。美しい形は、正しさの顔をして人々の目に映る。

　聖女候補は、首をすこし傾けただけで、周囲の空気を味方に変えた。

　ハンカチの縁は新しい糊が利いている。布が折れる音がかすかに鳴り、それが“場を守る音”のように聞こえた。

　彼女の睫の先で止められた涙は、落ちないぶん、見る者の想像に仕事を与える。落ちる前の涙は、落ちた後よりも物語を生む。人は物語に同情する。だから、落とさない。

　カタリナは、喉の奥で息を束ねて、胸の内側に押し戻した。

　肩は動かない。顎は上がったまま。

　赤い刺繍の薔薇は、胸の鼓動に合わせて微かに揺れる。糸の光沢が、彼女の努力の時間を反射する。

　礼法の本をめくった回数。夜明け前に姿勢を整えた回数。発声の練習で舌の根が痺れた回数。——数えていなかった数が、たしかにここに縫い込まれている。

　壁の紋章は動かない。

　動かないものに囲まれると、人は自分だけが動いているように感じる。

　その錯覚が、足から体温を吸っていく。石床は容赦がない。容赦のなさは、今の真実に似ている。

　広間の隅で、小さな影が丸くなっている。

　椅子の脚の陰。黒の毛並み。半分だけ開いた目。

　その黒猫は、じっと舞台を見ていた。退屈そうな、しかしどこか楽しんでいるような目だ。口元に薄い笑みの形が残る。尻尾がゆるく左右に揺れる。

　名はミラ。——いまは、まだ呼ばれていない。

　司書官は文言を区切り、羊皮紙を持つ指を動かした。

　文字は黒い。黒は便利な色だ。何にでも似合うし、何にでも混ざる。

　黒い文字が白い紙に刻むのは、ここでの「正しさ」だ。正しさは、こうして形にされる。形にされると、もっと正しい顔をする。

　ざわめきが、一斉に細る。

　王太子が息を整え、前へ半歩。

　靴の踵が石を打ち、響きが梁まで上がってから、降りてくる。

　彼の口が開く直前に、誰かがスカートの裾を引いた。細い指。緊張した音。教育係だろう。彼は顔をこちらに向けず、ほんのわずかに頷いて合図を解いた。

　次の瞬間、広間の空気は、結果の手前まで来た。

「本件は——」

　王太子の低い声が、簡潔に枠を描いていく。

　「私情ではない」「秩序のため」「やむを得ない」。

　正しい言葉は短い。短い言葉は、嵐の前の杭のように地面に深く刺さる。抜けない。抜かない前提で打ち込まれる。

　誰かが小さく頷いた。別の誰かが目を伏せた。

　動作は小さいのに、結論だけが大きくなっていく。

　結論は、こういう時ほど“足”を生やす。あちこちに歩いて広がる。

　明日には、別の調子の言葉で語られる。後悔や、賛同や、軽い好奇心と手を組んで。

　聖女候補は、胸に当てていたハンカチの角を少しだけずらした。

　そこに、光が落ちて、布目が細かいことがわかった。端はすべて手縫いだ。針目が小さい。均等。——手間のかけ方を知っている人の布だ。

　庶民出であるはずの彼女が、どうやってこの布を手に入れたのか。どうやって、どのタイミングでここまで整えてきたのか。

　考え始めると、いくつもの「どうやって」が背後に並ぶ。並んだところで、今は意味を持たない。意味を持つのは、ここにいる人々が“見たいもの”だけだ。

　カタリナは、視線を伏せない。

　——伏せた瞬間、勝手に物語が書かれる。

　彼女はそれを知っている。だから、目を逸らさない。

　視線が痛む。眼窩の奥が軋む。

　でも、痛みは彼女の言い訳にならない。痛みはただの感覚だ。

　彼女はそれを“情報”としてだけ受け取り、肩の角度をほんの少しだけ正した。

　すぐそばの列の端で、ひそひそ声が交差する。

「ほんとうにやったの？」「いいえ、でも、ほら……」

　具体がない噂は、具体のある噂より早い。

　それは形がないから、どんな器にも注げる。

　器を選ばない液体のように、狭い隙間に入り込む。

　王太子の声が止む。

　司書官が軽く合図を送り、侍従が拍子木を持ち上げた。

　木と木が触れ合う直前の静寂は、刃物に似ている。触れれば切れる。誰も息をしていないみたいだ。

　刃が落ちた。

　——乾いた音が梁に弾け、視線は一斉にカタリナから離れた。

　人々は、彼女を見ないことで、結論を完成させる。

　見るべき対象から目を外す。その仕草が、ここでは「決まりました」の合図だ。

　彼らの靴は整然と向きを変え、導線を開ける。王太子の前に道ができる。

　道ができるのは、誰かが進むからではない。誰かに進んでほしい者が、先に道を作るからだ。

　輪は、輪の形を保ったまま移動を始めた。

　中心にいる少女は、守られて移動する。

　守られている姿そのものが、彼女をさらに守る。

　守る人が多いほど、守られる人は、正しく見える。

　正しく見える人は、間違いにくい。

　間違いにくいと、人は安心する。

　安心した人は、見ない。

　退場の列にいる教師のひとりが、わずかに口を開きかけ、すぐ閉じた。

　言いかけた言葉は、空気に吸われていった。

　吸ってくれる空気があるうちは、人は沈黙する。沈黙は、責任がないからだ。

　床の上に、赤いものが落ちていた。

　薔薇の花弁。誰かの胸飾りから落ちたのだろう。

　小さな靴が通りすぎ、花弁はかたちを崩す。

　かたちを失っても、色は残る。

　赤は、負けない色だ。負けても、目に残る。

　カタリナは、その赤から目を外し、まっすぐ前を見た。

　視界の端に、椅子の脚の陰がある。黒い毛がゆっくり動いた。

　猫の尻尾。

　黒猫は、丸くなった体勢をほどいて、前足を伸ばした。

　その目は細い弧を作り、口元にゆるい線が残る。

　笑いの形だと分かるほど、大きくは動かない。けれど、そこに在る。そういう種類の笑み。

　——まだ、何も言わない。

　音がすこし遠のき、光だけが場を満たした。

　光は、感情の代わりにはならない。

　けれど、照らし方で味方を選ぶ。

　いまは、彼女の肩に薄い縁取りを落とし、輪郭をはっきりさせている。

　“立っている”という事実を、誰よりもはっきりと示していた。

　王太子が踵を返す。

　彼の歩幅に合わせて、侍従が半歩後ろへ。教師が二歩分の間隔を保つ。

　儀礼は、感情の代わりを務める。人は、儀礼に身を入れることで、感情の始末を先延ばしにできる。

　それが王都の作法であり、学園の作法であり、ここに集う者たちの安全装置だ。

　背後で、扉の金具が微かに軋んだ。

　開く前の音。

　音には、順番がある。開く音の前には、開く準備の音が鳴る。

　準備の音は、なぜかいつも誰にも聞こえない。

　聞こえない音こそ、物事を決める。

　カタリナの足裏は、石の硬さをはっきりと覚えた。

　石は動かない。動かないことが、いまの安定だ。

　彼女は一度だけ瞬きをし、涙を戻した。

　涙は、ここでは、彼女のために働かない。

　だから、戻す。戻せるうちは戻す。

　それが今日の勝ち目だった。

　視界の端で、黒猫が耳の後ろをかいた。

　かゆみをとる仕草に見えるが、合図にも見えた。

　合図の中身は分からない。分からないままでいい、と彼は思っている。

　——いまは、まだ。

　扉が開いた。

　冷たい外気が、ほんのわずかに入り込んだ。

　それは風と呼ぶには弱すぎる。

　けれど、埃だけは素直に反応した。

　光の柱の中で、金色の粒がふっと流れ、また落ち着いた。

　“風は正直”という言葉が、どこかで生まれる準備をしていた。

「以上だ」

　王太子の短い結び。

　短い言葉は、とどめの役目を負う。

　長い言葉は、余地を残してしまうからだ。

　人々は、余地を嫌う時がある。

　余地があると、自分で考えなければならないからだ。

　だから、短い言葉を好む。

　今日の広間は、その性質でいっぱいだった。

　司書官が、巻物の端を揃え、革紐をかける。

　紐が鳴る小さな音が、やけに耳に残った。

　耳は、こういう時、細かい音にしがみつく。

　大きな結論が通り過ぎる時、細かい音に救いを求めるのだ。

　黒猫は、椅子の脚の影から半歩だけ出て、また止まった。

　その目は相変わらず細い。

　口元のゆるい線は消えない。

　尻尾が、一定の間を置いて左右へ揺れる。

　彼は、舞台の片付けを見物する客のように、ただそこに居る。

　居ることだけで、充分な役割を果たすことがある。

　いまは、たぶん、それだ。

　床の中央あたりで、誰かが小冊子を落とした。

　ぱらぱら、という紙の端の音。

　拾い上げる手があわて、ページが逆にめくれ、物語の終盤が冒頭へ戻った。

　意味のない偶然。でも、偶然は比喩の顔をして近づく。

　戻ったページは、始まりの言葉で、今日の終わりを塗りつぶした。

　カタリナは、目を閉じなかった。

　閉じるのはこの場が終わってからだ。

　終わりは、いつだって誰かが決める。

　けれど、目を閉じるタイミングくらいは、自分が決めていい。

　彼女は、背筋の角度をもう一度だけ正した。

　それで、前半の終わりに十分だった。

　拍子木の音が梁でほどけ、壁に触れて薄くなって消えた。

　消える音を追うように、足音が扉へ向かう。足音は最初、点。やがて線。最後は流れ。

　流れの中に、感情は混ざらない。混ざりそうになると、靴底が石に押し戻す。

　輪の中心にいる聖女候補は、肩に手を置かれた姿勢のまま、うなずきを配っていた。

　配られたうなずきは、受け取った人の心を落ち着かせる。落ち着いた心は、疑わない。疑わない心は、善良だ。

　善良であることは、ここでは勝利に似ている。

「お気の毒に」「どうかお気持ちを強く」

　かけられる言葉は柔らかい。柔らかい言葉は、硬い事実を丸く見せる。

　丸く見える事実は、角で人を傷つけない。

　傷つかないことで、人は安心する。

　安心は、ここでは正義だ。

　教師の列にいた男が、ほんの一歩だけ遅れた。

　彼は、口の端を動かしたが、音にはしなかった。

　合理の顔の裏で、私情の影が揺れる。

　その影は、この場では無意味だ。

　無意味な影を抱えたまま、彼は列の速度に合わせた。

　扉の前には、礼を整える空間がある。

　礼を整えると、人は自分を整えた気になる。

　気になれば、整ったことになる。

　整ったことになれば、問題は片付いたことになる。

　——そういう順番が、王都にはある。

　最後尾に近い若い令嬢が、こちらを見た。

　見て、すぐに目をそらした。

　目が合ったことにならない速度だった。

　合わなかったことにするための速度、とも言える。

　彼女は、その速さを知っていた。

　カタリナは、頬に触れた微かな熱を、意識の隅へ押しやった。

　熱には名前をつけない。

　名前をつけると、そこに形が生まれる。

　形が生まれると、崩すのが難しくなる。

　いまは、壊しやすいまま持っていたい。

　床に落ちた薔薇の花弁が、靴の下で擦れた。

　擦れる音は、小さな悲鳴のようにも、ため息のようにも聞こえる。

　花弁には声がない。声がないものは、見られているときだけ生きている。

　見られないと、存在は薄くなる。

　それでも、色は残る。

　残る色は、意思に似ている。

　広間の隅の黒猫が、体勢を整えた。

　背を伸ばし、肩甲骨の線をゆっくり動かし、前足を交差させてから、また戻す。

　それはしなやかな動きだった。

　しなやかさは、力がある者だけの贅沢だ。

　力を見せびらかさないで、ただ“ある”ことを示す贅沢。

　口元に薄い笑みの線が残る。

　線は、声にしない笑いの形だ。

彼は、まだ黙って見ている。

　黙っているくせに、存在感は薄れない。

　むしろ、黙っているほど、彼の輪郭は濃くなる。

　——そこに、皮肉の種がある。

　聖女候補が、最後に一度だけこちらを見た。

　その目には、憐憫が浮かんでいた。

　憐憫は、与える側にとって快い感情だ。

　快い感情は、正しい行いの証拠に見える。

　証拠に見えれば、ますます快くなる。

　そうして、輪は太る。

　“輪”は、今日だけのものではない。

　寄進者。教会。教師。王太子に近い家。

　見えない糸は、すでに長い時間をかけて編まれている。

　誰が編んだのかは、誰にも分からない。

　分からない糸の網ほど、破れにくい。

　司書官が、拍子木を二度目に鳴らした。

　それは“本当に終わりです”の合図だ。

　二度目まで数えるのが、この学園の流儀。

　流儀があると、人は安心する。

　安心した人は、次のことを考えない。

　次が来るまで、何もしない。

　扉が閉まった。

　金具の音が、重く、長く、細く伸び、最後に小さく切れた。

　切れた音のあとに残ったのは、光と、石と、三つの存在だけ。

　カタリナ・フォン・ローゼンベルク。

　黒猫。

　赤い花弁。

　静けさが、ゆっくり近づいてくる。

　静けさにも歩幅がある。

　早足の静けさは、驚かせる。

　遅い静けさは、沈める。

　今日の静けさは、遅かった。

　沈める方だ。

　カタリナは、胸の前の薔薇にそっと指を置いた。

　刺繍の糸は固い。固いのに、光る。

　固さと光は、矛盾しない。

　硬いものほど、光をよく跳ね返す。

　それが、彼女にふさわしい気がした。

　呼吸をひとつ。

　吐く息は短く、吸う息は長く。

　順番を間違えると、涙が紛れ込む。

　涙は、ここでは禁物だ。

　禁物のリストは、頭の中に整然と並んでいる。

　その先頭に、涙がある。

　黒猫が、一歩、音もなく近づいた。

　足裏の肉球が、石の冷気を奪う。

　奪った冷気は、彼の体温に溶ける。

　溶けて、なくなる。

　なくなることは、彼にとって重要ではない。

　重要なのは、いま、ここに居ることだ。

　彼の目が細くなる。

　目は、笑う前にも、怒る前にも、真剣になる前にも細くなる。

　いまの細さは、どれなのか。

　カタリナには、まだ分からない。

　分からないままでいい。

　——いまは、まだ。

　壁の高いところで、光が角度を変えた。

　太陽がほんの少し動いたのだ。

　時間は、動く。

　動いているのに、ここは止まっている。

　止まっている場所で、動き続けるのは、意志だけ。

　意志は、見えない。

　見えないのに、ある。

　彼女は、顎をわずかに引いた。

　誰にも分からないほどの角度。

　それだけで、次の場面に入る準備は整う。

　場面は、誰かの合図で変わるものではない。

　自分で決めて変えるものだ。

　少なくとも、彼女はそうしてきた。

　黒猫の尻尾が、短く右へ。

　間を置いて、左へ。

　それだけで、空気が少し緩んだ。

　緩んだ空気は、彼女の肩にとって、ちょうどいい重さだった。

　——このあと、彼は喋る。

　けれど、いまはまだ要らない。

　ことばは、最初の一言で関係を決める。

　最初の一言は、軽くていい。

　軽いのに、よく届く言葉。

　それが彼に似合う。

　だから、彼は、もう少しだけ黙っていた。

　彼女の背筋が、最後にもう一度だけ伸びるのを、見届けるために。

　光は、背中をまっすぐに描いた。

　影は、足もとに短く落ちた。

　石は、冷たいままだった。

　冷たいままでいい。

　冷たいままでも、立てる。

　その確信だけが、場に残った。

　そして、次の音が、静けさの底から上がってくる。

　それは、猫の喉が鳴る音でも、拍子木でもない。

　誰の所有でもない、小さな、はじまりの気配だった。

　広間の扉の向こうで、遅れてきた風が、ほんの少しだけ動いた。

　旗は揺れない。

　けれど、埃は正直に流れた。

　正直に流れた埃の軌跡が、彼女の足もとへ伸びて、そこで消えた。

　——ここまでが、断罪の広間。

　ここから先は、彼女と猫の番。

　紙も、印章も、紋章も、拍子木も、何もいらない。

　ただ、名前だけがあればいい。

　ミラは、もう一歩だけ近づき、口元の線を薄くした。

　笑いの線は、まだある。

　でも、その奥で、次の言葉が形になっていた。

　彼は、喋る。

　そして、物語は、動く。