ハレーションスケープ

風景保存協会

丘の上での霞沢詩織との約束が、脳裏に焼きついたまま一日が過ぎた。

放課後、俺は旧校舎の前に立ち、自分が昨日、いかに非論理的な決断を下してしまったかを考え激しく後悔していた。「風景保存協会」。得体のしれない活動。面倒事の匂いしかしない。

旧校舎の前に立つまで、自分が何を考えていたのかよく覚えていない。ただ、目の前の錆びた鉄の扉を見上げた時、これが何かの間違いだと思いたかった。

(俺の平穏を乱すバグを排除したいだけだ)

そんな言い訳を組み立て、俺は渡された古い鍵で重い鉄の扉を開けた。

ギシ、と軋む床を踏みしめ、二階の準備室の前に立つ。

扉の向こうにあったのは、俺の知らない種類の静謐だった。

壁際の古書棚。窓際の作業机。床のマイクスタンド。そして、三人の人間が、それぞれのテリトリーで風景の一部になっていた。

ヘッドホンで外界を拒絶する、色素の薄い髪の少年。

分厚い本に顔を埋める、黒縁眼鏡の先輩らしき少女。

ピンセットを手に箱庭と格闘する、栗色のショートボブの少女。

論理もなければ、統一性もない。バラバラの人間が、ただ同じ場所にいるだけ。無意味で、非効率で、理解不能な……

「あ゛ー！もうっ！」

甲高い声が静寂を破る。ジオラマを作っていた少女――木村彩良が、こちらに気づき、花が咲くように笑った。

「あ！本当に来た！詩織ちゃんが面白い人見つけたって言うから、楽しみにしてたんだよ！私、木村彩良！よろしくね！」

「……いらっしゃい、月岡くん。来てくれるような、気がしてた」

その奥から、霞沢詩織が湯気の立つマグカップを二つ持って現れた。不思議と、彼女が中心に立つと、この無秩序な空間の重心が定まるように見える。

「彼が、月岡くん。…そして、こちらが雨宮響くんと、星野栞先輩。それから、今騒がしかったのが彩良ちゃん」

詩織の紹介に、栞先輩は静かに一礼し、響はヘッドホンをずらしてこちらをチラリと見ただけだった。

「で、で！凪くんは写真撮るんだよね？なんでニコンなの？こだわり？」

彩良の質問に、俺は事実だけを答える。

「スペックと価格のバランスが、一番合理的だったからだ」

「ご、合理的……」

彩良が引きつった笑みを浮かべた時、今まで黙っていた響がボソリと呟いた。

「……あんたのシャッター音、迷いがない音だね。この前、外で聞こえた。気持ち悪いくらい正確な音だ」

最高の褒め言葉だな。そう内心で呟いていると、今度は栞先輩が、本から顔を上げずに言った。

「そのレンズで切り取られた世界は、どんな物語を紡ぐのでしょう。……それとも、物語になることすら拒絶するのでしょうか」

なんだ、ここは。理解不能な言葉が四方から飛んでくる。全員が、俺とは違う物差しで、世界を見ている。

――なのに、なぜだろう。俺が今までいた、あの「普通」の教室よりも、息がしやすいと感じる。それが何よりも恐ろしかった。

考えを読んだかのように、詩織が微笑み、マグカップの一つを差し出してきた。

「ようこそ、『風景保存協会』へ」

その言葉が、最後の引き金だった。埃と、誰かの淹れた茶の匂い、そして統制の取れていない静寂。その全てが、俺の呼吸を浅くさせた。ここにいてはいけない。警報のように、頭の中で何かが鳴っていた。

「あ、もう行っちゃうの？」

彩良の声が聞こえたが、振り返らずにドアノブに手をかける。その腕を、不意に柔らかな感触が掴んだ。詩織だった。

「待って、月岡くん。一つだけ、お願いがあるの」

彼女は、一枚の簡易的な地図を俺に差し出した。駅前の、古い商店街のものだった。

「この商店街、もうすぐ取り壊されるんだ。私たちも記録を集めてるんだけど……月岡くんの『記録』する力も貸してほしい。君の目で見た、ありのままの風景を、写真に撮ってきてくれないかな」

「……なぜ俺が」

「私たちの記憶は、いつか美化されたり、感傷に流されたりする。でも、君のレンズは違う。……その場所が本当に失われる前に、誰の主観にも汚されていない、ありのままの最後の姿を記録できるのは、君だけだから」

真っ直ぐな瞳が、俺を射抜く。

（……ありのままの風景、か。面白い。ならば、徹底的に『ありのまま』を記録してやろう。感情も、記憶も、一切のノイズを排した、冷徹な事実だけを。奴らの言う『感傷』がいかに無価値か、俺の『記録』で知らしめてやる。）

「……分かった。ただし、これは仕事だ。対価として、今後一切、俺に干渉しないでもらいたい」

詩織は一瞬だけ悲しそうに目を伏せたが、すぐに頷いた。

「うん。約束する」

俺は地図をひったくるように受け取ると、今度こそ逃げるようにその場を後にした。