コンビニと死神少女

第1話 真夜中、コンビニにて

　深夜一時を回ったコンビニは、いつも通りの静けさに包まれていた。

　棚に並ぶ菓子袋のカサカサという音がやけに大きく響くのは、この時間に客がほとんど来ないからだろう。

　僕――長谷川惟人（はせがわこれひと）は、レジ前に肘をつきながら、無意味に店内を眺めていた。

（……ああ、眠い。明日もまた同じシフトか）

　惰性で働いているようなものだ。大学を中退してから、特に夢があるわけでもなく、ただ生活費を稼ぐためにバイトを転々としてきた。今はここに落ち着いているが、続く保証なんてどこにもない。

　ただ日々をやり過ごすために、コンビニの蛍光灯に照らされて立っているだけ。

　その時、ガラガラと自動ドアが開いた。

　目をやった瞬間、僕は思わず眉をひそめる。

　――派手な女が入ってきた。

　黒いライダースジャケットに、膝の破れたジーンズ。長い黒髪は無造作に結ばれ、額に落ちた前髪が目元を隠している。

　だが、その奥の視線はぎらりと光り、どこか人を寄せつけない気配をまとっていた。

　女は迷うことなくカップラーメンの棚へ直行すると、次々と商品を両腕に抱え込んだ。

　その数、五つ。いや、六つか。

　さらにポテトチップス、チョコバー、ペットボトルのお茶を一気にかごへ放り込む。

「お、お客様……？」

　声をかける暇もなく、女はレジへ突き進んできた。

　商品の山をどさっと置き、僕を見下ろす。

「会計。早くして」

　命令口調だ。

　しかも、財布から出てきたのはくしゃくしゃの千円札だけ。

（……やばい。関わっちゃいけないやつだ）

　そう思った瞬間、女は袋詰めも待たずに商品を抱え、イートインコーナーへ直行した。

　レジ前に置き去りにされた釣り銭を僕が追いかけると、すでにカップ麺のお湯を注ぎ、椅子にふんぞり返っている。

　ずるずると麺をすすり、バリバリとポテチをかじり、テーブルの上には食べかすがぽろぽろと散らばっていく。

　見ているだけで、胸の奥がむずむずした。

「……あの、もう少し綺麗に使ってもらえますか」

　思わず声をかけていた。後で掃除するのは僕だし、他の客が見たら嫌な気分になるかもしれない。

　女はちらりとこちらを見て、にやりと口の端を上げる。

「真面目だねぇ」

「……別に」

　適当に返した僕の目の前で、女は指先でぽろぽろ落ちたポテチのかけらをまとめ始めた。ぐしゃっと紙ナプキンで拭き取り、空になった袋に押し込む。動作は雑だが、片付ける気は一応あるらしい。

「ほら、これでいいだろ。悪かったよ」

「……あ、はい」

　思ったより素直に謝られて、拍子抜けした。まあ、これくらいならいいか――そう思い、レジに戻ろうとしたその時。

「なあ」

　ずるっと麺をすすり上げ、女が声をかけてきた。

「……なんですか」

「もっと静かに食えって顔してるだろ」

「……顔に出てました？」

「出てた出てた。うるさいって思ってただろ？」

「まあ……正直、ちょっと」

　女は楽しそうに笑った。

「食い物は音立てて食った方がうまいんだよ」

「限度があります」

「ケチくさいなぁ。つーかさ、あんた暇なのか？　私に構うなんて」

「暇じゃないです。……やることはやってるので、多少は」

「ふーん。なら、ちょっと話し相手になれよ」

　完全にペースを握られている。

　断る理由を探したが、女はもうこちらをじっと見ていて、逃げ場がなかった。

「……店員が客とおしゃべりするのは不適切ですよ」

「建前くせえ。いいじゃん、他に客いないんだし」

「……」

　押し切られた僕は、しぶしぶレジから数歩離れ、イートインとのちょうど真ん中あたりに立った。

　完全に近づくのは嫌だ。けれど無視もできず、結果として妙な間合いになってしまった。

　すると女は満足そうに頷いた。

「で？　彼女とかいんの？」

「……は？」

「いきなり動揺すんなって。いるかどうか聞いただけ」

「……いませんよ」

「へぇ。いないんだ。モテなさそうだもんな」

「……余計なお世話です」

　彼女はまた笑う。悪気があるようには見えない。むしろ、からかって反応を見るのを楽しんでいるようだ。

「真面目だし、細かいとこ気にするし。先生とか向いてんじゃね？」

「……向いてません」

「なんで？」

「……大学、途中でやめてますから」

　口にしてから、しまったと思った。わざわざ話すことでもないのに。

　だが女は、驚くでも同情するでもなく、ただ当然のように麺をすすった。

「ふーん。まあ、人それぞれだろ」

　軽い一言だった。それ以上踏み込まない。

　それが逆に、胸の奥に妙な余韻を残した。

　……やっぱり変な客だ。