未勝利どころか騎乗停止までくらった私。いけ好かない天才同期騎手とマイナスから目指す初勝利

第5話 気負いと重圧

　9月の中山競馬場。

　夏の名残をかすかに運ぶ、乾いた風がスタンドをすり抜けていく。

　レース当日の朝。

　私は誰よりも早く、調整ルームで目を覚ました。

　アラームが鳴るよりずっと前。

　それは不安からではなかった。むしろ高揚感に胸が熱くて、じっとしていられなかったのだ。

　――早く、キタノアカリに会いたい。

　その一心で、私はベッドから飛び起きた。

　先週、初めてキタノアカリの調教に跨った時の感触が、まだ手のひらに残っている。

　小柄で繊細そうなシルエットの奥に、しなやかで底知れぬエンジンを秘めた馬。

　私の拙い合図にもすぐに反応し、直線では軽く促しただけで、弾丸のような伸び脚を見せてくれた。

　――この馬は、本物だ。

　あの瞬間、確信に近いものが胸に宿った。　

　＊＊＊

　中山競馬場の騎手ロッカールーム。

　キタノアカリの勝負服に腕を通すと、私は自分の頬をパシンと叩いた。

「見てて、友梨佳さん……私、今日、絶対に勝つから」

　それは誓いであると同時に、逃げ道を断つ呪文だった。

　前検量を終え、パドックの控え室へ向かう通路を歩いていると、前から見慣れた背の高い影が現れた。

　風間翔――彼の目は、いつものように私を見透かすように鋭い。

「結城」

　短く名前を呼ばれただけで、胸の奥がざわつく。

　すれ違いざま、彼が足を止めた。

「……気負いすぎるなよ」

「大丈夫。調教の感触も良かったし……今日は絶対に勝つから」

　自分でも驚くほど、声が張りつめていた。

　翔は眉をひそめ、静かに言葉を継いだ。

「調教とレースは別物だ。それに、キタノアカリはスタートで少し浮き上がる癖がある。ゲートの中では絶対に力むな。お前の焦りが馬に伝われば、すべてが終わる。慎重すぎるくらいでいい」

　それは、彼が私のために映像を研究し、分析してくれたからこそ出てくる的確な忠告だった。

　頭では分かっている。感謝すべきだ、と。

　だが今の私には、その言葉が「お前は失敗するかもしれない」という宣告のように響いてしまう。

「分かってる。何度もシミュレーションしたから」

　私はそれだけを返し、彼の横を通り過ぎた。

　背中に突き刺さる懸念の視線を、無理やり振り切るように。

　＊＊＊

　パドックの光の中に、キタノアカリはいた。

　1番人気を示す電光掲示板と、ファンの熱気。

　無数のレンズ、期待と興奮に染まる視線。

　その圧に押されてか、キタノアカリは少し落ち着きなく周回していた。

　調教のときの穏やかな瞳は、いまは微かに揺らいでいる。

「結城、頼んだぞ。この馬を信じて、落ち着いて乗ってくれ」

　田中調教師が私の肩を軽く叩く。

「はい！任せてください！」

　返事だけは、誰よりも威勢が良かった。

　しかし、跨った瞬間、キタノアカリの体がびくりと震えるのが、鞍越しにはっきり伝わってきた。

　まずい。私の胸の奥の緊張が、気迫が、彼女を怯えさせている。

　調教の時とは明らかに違う。

　背中は硬直し、耳は小刻みに動き、私の指示を探るように不安定に揺れている。

　本馬場へ出た瞬間、大きな拍手と歓声がさらに私の神経を刺激した。

　アドレナリンが全身を駆け巡り、視界がチカチカする。

　返し馬――馬体をほぐし、呼吸を整える大切な時間。

　だが、私の心はとっくにレース本番へ飛んでいた。

「行くよ、アカリ……！」

　気持ちが逸り、手綱を握る手に無意識の力がこもる。

　馬はその硬さに反発し、頭を上げ、前に進もうとしない。

　左右に体を揺らし、私の指示に抗う。

　チグハグな動き。

　人馬一体には程遠く、まるで私一人が馬上で暴れているかのようだった。

　ゲート裏に誘導したときには、キタノアカリの首筋はすでに汗でびっしょりと濡れていた。

「大丈夫……大丈夫だから」

　私は自分に言い聞かせるように、その言葉を繰り返した。

　もはやそれは馬を落ち着かせるためではなく、暴走しそうな自分を繋ぎ止めるための、空虚な呪文だった。

　翔の「ゲートの中では力むな」というアドバイスが、一瞬だけ脳裏をかすめる。

　だがその言葉すら、次の瞬間には「絶対に失敗できない」という巨大なプレッシャーに変換されてしまった。

　ゲートインを待つ間、私の心臓は破裂しそうなほど高鳴っていた。

　この一瞬に、私の騎手生命のすべてがかかっている――

　その重圧が、私から冷静さを、そして馬を思いやる余裕を、根こそぎ奪い去っていった。