サイバーパンク・フットボール ー バロンドーラーは、AI社会に中指を突き立てる

第1話

西暦2077年、ロンドン北部、エミレーツ・スタジアム。

シーズン最初の、ノースロンドン・ダービーが始まろうとしている。

VIPボックスの空気は、静寂で満たされていた。ボックス内と外界を隔てるガラス窓が、七万人の観客を、音のない風景画に変えている。観客席には、穏やかな笑顔が整然と並んでいるようだ。そして、そこに歓声はない。

モトコ・グリーンフィールドは、指先をガラス窓に置いた。冷たくも熱くもない。ただ、現実との間に一枚、膜があるとだけ感じた。

隣のシートに、兄のテツオが深く腰を沈めている。

「ねえ、兄さん。シドは今日、出場すると思う？」

モトコの声に、延髄に埋め込まれた基幹システム"Nerv Link"（ナーヴ・リンク）が応じる。脳波を解析し、クラウド上から必要なデータを収集。AR(拡張現実)として整形し、視覚野へ直接に情報を送り込む。

モトコとテツオの間に、淡い光を帯びた情報レイヤーが立ち上がった。

そこには、ノースロンドン・ガンナーズのフォワード、シド・マクリーの直近数試合の軌跡が、美しいインフォグラフィックとして描かれていた。

ピッチ俯瞰図を、一条の青い光が駆け回り、活動領域は赤く染まっている。ゴールシーンが小窓で次々とループ再生され、ボールがネットに突き刺さる瞬間、【90分あたりのゴール期待値：0.86】という青色の数字が、グラフの跳ね上がりと同期した。

テツオが指先をスワイプすると、データが静かに切り替わる。

「直近３試合の総走行距離、41.9キロ。スプリント回数、チーム平均の134%。心拍数ピークは危険域寸前。……消耗が激しすぎる。監督が今日、出場を許可するとは思えないよ」

その声は穏やかで、合成音声が知らせる天気予報のようだ。彼の脳に接続された対話補助AIが、妹が恋人を思う感情すらも、無機質なデータに変換している。

「疲労を考えれば、ベンチ温存が妥当だ。ガンナーズを率いるタクティカルAIも、監督も、同じ判断を下すはずさ。……２年連続のバロンドール受賞、って偉業の一歩手前なんだ。無理をして怪我でもしたら、つまらないだろ？」

バロンドール。その栄誉は、２０世紀から脈々と受け継がれていた。そのシーズンに最も活躍した、世界最高のフットボール選手に送られる称号。シド・マクリーはそれを咋シーズンに受賞し、今シーズンもまた最有力候補に挙げられていた。

モトコは、空間に浮かぶシドの映像を見つめ続けた。ループする彼の動きはあまりに精密で、機械式時計の歯車を連想させた。寸分の狂いもなくディフェンダーを抜き去り、キーパーの指先が届かない一点へボールを送り込む。滑らかで、迷いも淀みも無い。

「シドは言ってたわ」

モトコの声に、かすかな熱が滲む。

「『今日は、出番が来る気がする』って」

その言葉とともに、昨夜のシドの顔が脳裏によみがえる。瞳の奥に、デジタル・データでは決して表現できない光があった。AIであれば「観測不能」と判定するだろう、不可解な何か。

モトコは再び、ガラスの向こうの緑の海へ目を戻した。虫ひとつ飛ばない、蛍光めいた芝の上に、シドの背番号は見えない。それでも、彼の予感を、信じようとしていた。

スタジアムに、幾重にも重なる合成音声のファンファーレが響く。録音された拍手が、静かに広がる。

キックオフの笛は鳴らない。

主審の脳から送信された開始シグナルが、22人の視界に同時に灯る。

その瞬間、選手たちは動き出した。

ボールは止まらない。常に数歩先の未来へ、最適な速度で送り込まれる。

選手たちは声を出さない。ただ芝の擦れる音だけが、規則正しく続く。

衝突は起きない。コンマ数秒前にAIが互いの進路を補正し、接触を回避する。

両チームのタクティカルAIはフォーメーションの綻びを探し、選手を動かし、均衡を崩そうと試みる。対するAIは即座に修正する。その応酬は秒単位、数センチ単位で、幾千回と繰り返される。

ピッチを駆ける22人は、絶えず書き換わる巨大な電子回路基板のようだった。

モトコの視界の片隅で、AIアナリストの文字が控えめに流れる。『両チームの戦術統合率98.7%。極めて均衡した、質の高い戦術的応酬です』。

観客席もまた息を殺し、その「芸術」を鑑賞していた。それは、2020年代から加速し始めた、フットボールにおける戦術的進化の終着点だった。選手一人ひとりの「個」を必要とせず、11人が一個の生命体として蠢（うごめ）いているような、統合され尽くした連携。

2077年のフットボールは、まるで去勢されたサラブレッドのようだった。隅々まで洗練され、美しく、穏やかで。

そして、かつて持っていた猛々しさを失っていた。

＊＊＊

しかし、均衡は唐突に、そして音もなく崩れた。

後半35分。

ノースロンドン・ガンナーズの若きフォワード、サミュエル・アデバヨが、相手ペナルティエリア手前で加速する。

その動きが、タクティカルAIの描く最適ルートからわずか0.2秒ずれた。

方向転換を強いられた膝が、悲鳴を上げる。負荷を支えきれなくなった右膝は、不自然な角度で折れ曲がった。声も出ず、彼はピッチに崩れ落ちる。

ゲームは即座に停止。

全選手の視界に赤いアラートが一斉に走る。

『選手負傷：プレー中断』

医療ドローンが、音も立てず舞い降りた。

無機質なスキャナーが膝を照射し、診断結果を吐き出す。

『右膝前十字靭帯、断裂』

VIPボックスのテツオは、ソファに沈んだままサミュエル・アデバヨのデータを周囲に投影し、淡々と呟いた。

「このご時世に、まさか生身のままプレイしているなんて。プロ選手なら、膝関節は人工強化繊維に置き換えるのが常識だろ？・・・ああ、信仰上の理由があったのか。皮肉なものだ」

一呼吸置き、彼はモトコに視線を送る。

「……でも、君の恋人の『出番が来る』って予感、当たるかもな」