泥中花

第二章 1

１

　しとしとと雨が降る、梅雨の時期である。

　槇は机の上の医学書を読みながら、窓を叩く雨滴を見ていた。

　植え込みの紫陽花の葉の上に、かたつむりが這っている。

　それにしても、よく降るな。

　雨が降ると人も外出が億劫になるのか、患者もやって来ない。いいことである。しかしこうも肌寒いと、また別の問題も起こるのだ。

　その母親は一歳くらいの子供を連れてやってきた。

「熱があって、鼻水が出て、咳も出て……」

「何日くらい前からですか」

「一昨日からです」

　風邪だろう、と思って、薬を出しておいた。

　ところがその母親は、三日経ってまたやってきたのである。

「なんだか具合がどんどん悪くなっていくみたいで、ぜいぜい言ってるんです」

　槇は聴診器で子供の胸の音を聴いた。喘鳴が聞こえる。それに、多呼吸の兆候も見られる。

「これは、RSウイルス感染症ですね」

「RS……？」

「呼吸器の感染症です。今の状態は急性細気管支炎を起こしているので、そのための薬を出しておきます」

　RSウイルスは、感染後まずは上気道炎を引き起こす。風邪症候群である。その症状が二、三日続いた後、三十から四十パーセントが急性細気管支炎などの下気道炎や肺炎に進行するのだ。

　その母親が帰っていった後しばらくすると、また子供を連れた母親がやってきた。

「気持ちが悪いと言って、ひどく吐くんです」

「朝食はなにを食べさせましたか」

「納豆と、ごはんと、漬け物。あと足りないというので磯辺焼きと目玉焼きも」

「熱は測りましたか」

「まだです」

「ちょっと測ってみましょう」

　体温計で熱を測っている間、子供に体調を聞いてみた。

「身体の具合、どう？」

「おなかいたい」

「おなかいたいか。そうか。うんちはどうだ」

「おみずみたいのがでた」

　体温計が鳴った。三十九度とある。子供が母親の袖を引いた。

「トイレ行きたい」

「お借りしていいですか」

「あ、お母さん。これに便を取ってきてくださいますか。菌を見ます」

　子供が手洗いに行っている間に、色々と考えた。

「取りました」

　それを受け取ると、槇は母親に尋ねた。

「お宅では、なにかペットは飼われてますかな。犬とか、ミドリガメとか」

「カメ、飼ってます」

　槇は子供に目をやって、聞いた。

「朝ごはん食べる前に、カメ触った？」

「うん」

「触った手でごはん、食べた？」

「うん」

　なるほどな。

「お母さん、これはサルモネラかもしれません」

「え？」

「菌を確定していないのでまだ診断は下せませんが、ちょっとお待ちください」

　槇は受け取った便を部分的に取って、顕微鏡で見てみた。やっぱりな。

　診察室で待つ母親の元へ行くと、椅子に座った。

「間違いありません。サルモネラ症ですね」

「どうすればいいんでしょうか」

「大部分は、自然治癒する病気です。ですが脱水がひどいでしょうから、ポカリスウェットなどをよく飲ませてください。ミドリガメを触った手で、食事をさせないこと。生卵には要注意です。症状は三、四日続きますが、もし血便が出るならもう一度来てください」

　子供の患者が続いたな。寒いからかな。

　昼になって、傘を差して蓮花がやってきた。

「先生、お昼よ」

「蓮花、お前ちっちゃい頃病気したか」

「え？　うん、それなりに。風邪とかはよくひいてたけど、それくらいかなあ。あ、でも一回肺炎になったことがあるよ」

「丈夫な子だったんだなあ」

　共に三階に行きながら、そんなことを話す。

「先生の小さい頃は？」

「俺か。俺は今でこそでかいがガキの頃は背もちっちゃくてひ弱だった。しょっちゅう医者の世話になってて、それで医者になろうと思ったんだよ」

「へえー意外」

「意外とはなんだ」

「もっとエリートな道を突き進んできたのかと思ってた」

「そんなこたない。挫折ばっかりの人生だったよ」

「ふうん……」

　あんなことは、医者をやっていれば大なり小なり出合うことなのだろう。自分は若く、そして青かった。だが今でもあそこを辞めたことは間違っていたとは思っていない。

　ああして清濁併せのんだままあの場所にいたならば、自分は自分を見失って、なんのために人を救っているのかわからなくなっていただろう。

「そういえば昨日、一階にねずみがいたよ」

「なに、ねずみ？」

　いきなり現実に引き戻されて、槇は目を剥いた。

「困るなあ。医院だから清潔にしておかないと。退治しなくちゃ」

「どうやるんだろうね」

「それはそうと、あれはいいのか、あの、生類憐みの令みたいなやつ」

「……鳥獣保護法のこと言ってる？」

「なんだ鳥獣戯画って」

「先生ほんとに医大出たの？」

「とにかく、ねずみ退治大作戦だ蓮花。どうすればいいか、対策会議をするぞ」

「捕まえたらどうするの。殺すのやだなあ」

　そうして、ああでもないこうでもないと話し合った結果、捕獲用の檻を設置することになり、槇と蓮花の粘りの結果、一週間後にねずみは無事捕まった。

　どうしても殺すのは忍びないという蓮花の言葉を受けて、槇は檻を街の外れまで持って行って、そこでねずみを放した。

「ここまで来れば戻ってこられないだろ」

　そう言って彼は帰っていった。

「先生はやさしいね」

「そんなことないさ」

「ううん、やっぱりやさしいよ。誰にでも」

　誰にでも、ね。