頭からきのこが生えてる異世界日本で僕は。

第七話 気鬱

　――うーん、居ると思うのですがねぇ……

　困り顔の、ウェイター。完全に同意だった。

　試しにドアノブを回す。

　――ガチャ。鍵が、かかっていない。

　思わず、顔を見合わせる。

「……茂？　入るぞ〜」

　鍵をしていなかった。

　在宅だったとしても、在宅でなかったとしても、不用心だ。

　何かあったのだ、と思う。

　その、何（・）か（・）が、怖かった。その先を想像するのは……

「しげる〜？」

　――しげるさ〜ん……サービスのコーヒー、お持ちしましたよ〜……

　ウェイターの声は小さい。そんな声ではアイツに伝わらない。不安なのかもしれない。

　この、平気そうにしているウェイターも。

　ふと、足が見えた。

　リビング。横になっているのか？　

　靴下を履いた、足が――。

　もしや。

「しげる！」

　リビングに、踏み入る。と。

　そこは、ゴミの山だった――

■

　テレビで見るゴミ屋敷……とまではいかないが。

　菓子パンとカップ麺ばかり食べていたのだろう。そのゴミが、そのまま机周りに散乱している。あとはゴミ袋がいくつか、部屋の端の方に積まれている。

　すえた臭い――というのか。何か臭う。衛生的でない印象を受ける。

　その真ん中に、茂はうつ伏せになって倒れていた。

「大丈夫か！　茂！」

「うう……」

　生きてる。想像していたものが現実になっていなくて、わしは心底ほっとしていた。

「清、なんでここに……？」

「デリバリーだよ、コーヒーのデリバリー。ウェイターに付いてきた。心配だったから。それより、お前……」

「いや、大丈夫だ、寝てただけだからな」

「…………寝てた？」

「ああ」

「布団もなしに……？」

「いや、しんどくてな」

「大丈夫か？　それに、この部屋の惨状はなんだ？　あとお前――風呂入ってるか？」

「いや、最近風呂も食事もめんどくさくて……。買い溜めのカップ麺があった頃はよかったんだが、それが尽きてからはもう。外出する気分にもなれなくて、ずっと横になってた」

「おい！　駄目じゃないか！　何故もっと早く……」

　早く、なんだというのだろう。何故もっと早く、自分に知らせなんだ、と？

　喫茶店で会うだけの間柄、連絡先も知らないというのに。

　言葉の続きが出てこない。

　蝿が飛んでいるのが見える。カップ麺の端、歩いて、前足をこすって、ぶんぶんと飛ぶ。こちらに飛び、あちらに飛ぶ――

　――とりあえず、久々のコーヒーなんかいかがでしょう？

「ああ、頂くよ――――」

　茂は一口飲んで。

「ん？」

　いぶかしげな、顔。

「どうした？」

「味、変えたのか？」

　――いいえ。いつものですよ〜。ウェイターは静かに答えた。

「悪いが、あんまり、美味しく感じないな……」

「本当にどうしたんだ、いつも美味しい美味しいって、飲んでたじゃないか！」　

「わからん。わからんが……」

「もう歳、ってことなのかな」

「最近新聞にも興味がないし、テレビもくだらなく感じて見なくなったし、喫茶店も……億劫になってしまった」

　弱っている。普段ならこんな事言わない。普段の茂は――強くて。しっかりしていて。

「妻に先立たれてから、しゃべる相手もいないし、喫茶店ではああだったがいつも……」

　だが、それは見せかけだったのかもしれない。

　今の茂の方がほ（・）ん（・）と（・）う（・）なのかもしれなかった。

　茂――寂しかったのか？

　――茂さんは、介護サービス受けられてますか？　横田が口を挟む。

「いや、よくわからんが……」

　――要支援一でもつけば、介護サービスが受けられますよ！　デイサービス行くようになれば、お話相手も見つかるしお風呂やお食事もついてきますよ～

「ようしえん？　横田。詳しいな」

　――横浜ですよぅ。僕にもおじいちゃんいるんで。役場の窓口に行けば申請できますよ！

「茂、わしと行こう」　

「清……」

「いいんだ。こういったことは、お互い様じゃないか。お前は一人じゃない。わしがいる」

「ありがとう……」

　茂の目元には、光るものがあった――

■

　今じゃ、茂はすっかり元気だ。デイサービスに通って、知り合いもボツボツできたらしい。

　食事もおいしいし、風呂に入れるから最高だ、とのたまっている。

　介護職員の若者は、心の気持ちいい奴らばかりだ、とべた褒め。若者批判はどこへやら。以前よりも丸くなった気もする。

　怒りよりも、笑顔が増えた。

　喫茶店には、今でもたまに来ている。来ればわしと顔を合わせて。以前のように話す。茂はわしにもデイサービスを熱烈に勧めてくる。

　だが――わしは、シルバーワークでも探してみようか、という気分になっている。

　まだまだ。若いもんには負けない、と。

■

　報告書

　対象　高齢者　七十代前半の男性二人

　Ａ群(■■■■群)とＢ群(コントロール群)に分けて対照調査を行う。

　内服　月に四回

　結果　Ｂ群は精神状態が変わらなかったのに対して、Ａ群は精神的に気落ちする傾向が見られた。また、投与をやめた後もなかなか復調せず。栄養状態か、もしくは高齢のためか。