現代ダンジョンの影の支配者

第9話【副作用】

　朝の救急外来は、開く前に満床が決まった。

　**迷宮性気道熱（MRH）**の第二波は、春より咳が浅く、熱が高く、酸素を奪う速度が早い。陰圧室の扉に貼った白紙がすぐ赤くなり、看護師はマジックでベッド番号を書き込む。肺の音は砂を踏むようで、脈は速いのに拍が揃わない。

「前回より若い」

　主治医の短い言葉に同僚が頷く。反響性眩暈の訴えも増えた。迷宮の中で揺さぶられた耳は、退院してからも勝手に音をつくる。静かな夜ほど、音は濃くなる。迷い点の星を見たときの落ち着きを思い出し、外来の椅子で涙をこぼす人がいた。

　午後、陸自の療養施設。

　rehab室の壁に貼られた“四拍呼吸”のポスターを見ながら、隊員が片手で歩行器を押す。反響性神経痛で斜めの足音が取れない。右脚から沈む癖は、三層の交差洞でついた。ビープが鳴らない環境では、拍のとり方を忘れる。

「ゆっくり。四拍で吸って、四拍で吐いて」

　理学療法士の声は一定で、優しい。

　元班長は夜に起きる。帰還石に触れる感覚が指に残るのに、戻る場所がない。目を閉じると、膜が薄く揺れる。手を伸ばすと、膜が遠くなる。

「夢の中のノードは、割れない」

　誰にも言わず、彼だけが知っている真実が、夜の真ん中で重くなる。

　国会は、午前に開いて午前に揉める。

　MDI公社法改正案の審議は、与野党が言葉の速度で勝敗を決めようとするほど崩れる。観光型の入場枠拡大は経産と観光庁の後押しで通したい。封鎖型の恒久封緘は厚労と環境の望みだ。財務は中立の顔で収支表を置き、でも数字の列の端に公社買上げ下限の欄外注を足した。

　野党の若い議員が立つ。

「楽しい安全の裏に、痛みの統計が隠れている。±0.3％を“誤差”と呼ぶ文化は、この国をどこへ連れていくのか」

　答弁席の声は丁寧だが、答えにならない。ニュースのテロップは円安とMDI-100を並べ、海外チャンネルは在日米軍の熱源データとWHOの緊急会合を同じ尺で流す。

　外務のリエゾン室では、MQ-9の上空投入回廊をもう少し広げるかどうかが協議され、PJの訓練参加要請に法務が首をかしげる。SOFAの条文は古い。条文に界孔はない。条文のない現実は、誰かの英断を求める。

　夜が深くなると、犯罪は濃くなる。

　SNSには**“代行探索”**の広告が出る。帰還石の“疑似”キーホルダーを高値で売る者がいて、光るだけで戻れない。スキルオーブの偽物は光の温度が違う。温度の違いは、手の皮でしかわからない。迷宮ガイドを名乗る男が貸金と連帯をセットで持ち込み、闇市場では結晶片の相場を人質にして殴り合う。

　路地裏の事務所で取り調べの警察官は、向かいの若い顔に同じ言葉を繰り返す。

「戻れるうちに、戻れ」

　言葉は古いが、効くときがある。効かない夜も、ある。

　OSINTチャンネルは、今夜も静かに数える。

　・MRHの第二波、発症ピークは三日前。封鎖型周辺で有意に高い。

　・交差洞で拾った反響聴取のオーブ装備者は不眠の訴えが相対的に多い。

　・迷い点の星形は夏季に南へ7〜12cm移動。行列制御に連動か。

　結論は出ない。出さない。数だけが、夜の地図になる。

　公社・迷宮保健の相談室では、椅子の脚が床を薄く擦る。

　若い女性は洞の夢を見たと言う。夢の中で、星形の迷い点が喉の奥に詰まり、落ち着くのに苦しい。怖くないのに涙が出る。

　年配の男性は、失業と投資失敗の話を交互にする。No.7の動画を毎晩見ていて、拍手の音で眠気が来る。拍手が消えると、天井の隅でノードが揺れる。

　相談員は話を遮らない。遮らないことは、何もしていないことではない。

「ここで話せたことは、戻るに似ています。今夜は、走らないで大丈夫です」

　魂の叫びは、音にならないことが多い。

　廊下のベンチで、誰かが服の袖を握りしめる。握りしめた先に帰還石はない。かわりに、小さな紙片がある。

　迷ったら戻る。苦しいときは話す。

　公社・迷宮健康ホットライン（24時間）

　紙片は軽く、手から落ちそうだ。それでも、手の中に残る。

　※つらさや希死念慮を感じるときは、信頼できる人や地域の相談窓口に今すぐ連絡してください。物語の世界ではなく、現実のあなたの命が最優先です。

　深夜一時、名古屋ダンジョン三層の入口で、鶯谷恭弥は点検に立ち会う。帰還石の導線が太くなり、迷い点の密度が少し上がった。新人向けの協調補正の窓が半歩広くなり、列の乱れが減る。

「誰かがブレーキを入れてる」

　分隊の誰も口に出さないが、皆が思っている。誰かはいつも見えない。見えないままで、いいとときどき思う。

　帰り道、夜風の中で恭弥はゆっくりと四拍で呼吸を整える。耳の奥の膜が、少し薄くなる。薄くなった隙間から、街の冷蔵庫の音が聞こえてくる。生活の音は、救いに似ている。

　飛騨の尾根。

　如月勇斗は、自壊の紐をひとつ指で撫でる。封鎖型の閾値を**−0.05％下げる。観光型の報酬遅延をわずかに伸ばす。独行での深部アクセスに抵抗**を足す。反響聴取の過感を少し抑える。痛みは残し、死は避ける。

　**v0.9 “Haze/Brake”**は、誰にも読まれない。

　パッチの後、勇斗は踵で地面を一度だけ叩く。音は山に吸われ、星は増えない。踊らない夜は、こうして過ぎる。

　国外は、国境をまたいで介入しようとする。

　北の隣国は共同鉱業体の設立を持ちかけ、南の同盟国は共同訓練の枠に迷宮工兵を入れたがる。国連は倫理審査の公開を勧告し、WHOはMRHの命名を巡って各国語の調整に追われる。為替は揺れ、観光客は増え、偏見も増える。

　空港の到着ロビーで、ボードには新しい一行が加わる。

　迷宮観光の方へ：封鎖型には近づかないでください。観光型でも、走らない・触れない・引き返す。

　翻訳の日本語は硬いが、硬さは必要だ。柔らかさは、別の場所に置く。

　夜明け前、犯罪被害者支援センターで、当直の職員がカップに湯を注ぐ。代行探索に巻き込まれた若者が毛布にくるまり、少しだけ眠る。スマホはロッカーに預けた。画面を閉じることは、戻るに似ている。

　職員は窓の外を見て、ため息を飲み込む。夜は巡る。飲み込んだため息は、心の中で少し熱を持つ。熱は、誰かの朝をつなぐ。

　朝が来る。

　救急の廊下に淡い光が差し、酸素マスクの曇りが一瞬だけ透明になる。療養施設の庭では、杖をついた隊員が小さな歩幅で芝生を一周する。国会の裏口では、誰かが原稿の末尾の句点をずらす。空港の掲示板の翻訳が一行滑らかになり、中華屋の厨房で中華鍋が拍を打つ。

　魂の叫びは、たいてい他人には聞こえない。それでも、拍は隣に伝わる。拍が一つずれるたび、誰かが迷い、誰かが戻る。

　今日も、見ない・近づかない・引き返す。

　今日も、戻るを選べば、それでいい。

　太陽は無関心で、だから公平だ。

　光が封鎖型のフェンスを照らし、観光型の帰還石を光らせ、誰かの手の上の針を温める。

　夜はまた来るが、朝もまた来る。

　それだけは、一年前と同じだった。