暴君総理と宇宙開発

第4話【技術とは】

　翌朝の会議室は、白色灯が紙の角だけ鋭くする。

　スクリーンには飾り気のない一枚——《臨時設計チャレット：Phase0.5》。卓上にはトランプ大の用語カードが散らされている。表に「ECLSS」「ISRU」、裏に短い日本語。読むためじゃない。討論のための道具だ。

　ホワイトボード右上には太字の張り紙。〈禁止語〉今すぐ／様子を見る／とりあえず。

　その下に小さく誰かの落書き——標語は一日一個。

　室長が砂時計（30秒）を逆さにする。

「ルールは三つ。一人一案。五分出す／五分叩く／五分折り合う。百人いれば百個のアイデアでいい。今日は三枚だけ紙にする」

　俺はタイマーを押し、最初の題を掲げる。

　第一題：EDL（降り方）——帰る設計

　前列から推進派（推進主任）、エアロ派（熱）、折衷派（軌道）が一歩出る。

　推進派「推進捕獲で行く。Δvは千二百。重くなるが、Abort Envelopeが広い。帰れる確度を買う」

　エアロ派「弱いエアロキャプチャを残す。浅入射でq_maxを抑え、燃料を節約。熱の不確実はある。だから先に練習する」

　折衷派「三系統を最初から設計に入れる。第一葉＝推進捕獲、第二葉＝弱エアロ、第三葉＝フライバイ帰還。モード切替条件を紙に降ろす」

　安全が口を開く。「安全率は重さ。書けるか？」

　推進主任は即答する。「GG起点。効率は捨てる。Block-2でSCへ移行」

　財務が割って入る。「輸送回数が変わる。四半期で何が残る？」

　後方の若手がぽつり。「キャプチャ失敗→フライバイ、政治の時間に乗るのか？」

　俺はホワイトボードに三×三のマトリクスを描き、横軸に「安全余裕」、縦軸に「輸送効率」。付箋が次々に貼られる。砂が落ち切る前に、室長が短くまとめた。

「決定：主＝推進捕獲、副＝弱エアロ、保険＝フライバイ。

　切替条件は今日中に三行で。**“誰が／いつ／どのボタンを”**まで」

「今、CCBを起票します」俺はノートPCを開く。件名—CCB-041：EDLモード切替。

　押すのは運用、読むは安全、見張るは通信。三役を番地表に落とし込む。

　砂時計を返す。次の題へ。

　第二題：推進と熱（ZBO）——毎日来る請求書

　ホワイトボード中央に黒い字を一発。「熱は毎日請求書が来る」。比喩はこれ一つでいい。

　熱「MLI 24層＋サブクール−20K。配管はΔT＜3Kで統一」

　推進「ヘリウムフリー路線。起動系だけ極少量。誘導流路を追加してNPSHを積む。+0.6 mまで行ける」

　運用「地上で冷やす時間を買う。夜間電力で前荷冷却、打上げ前ボイルオフを削る」

「電気代が跳ねる」財務。

「場所を分ける」熱。「地上＝設備償却、宇宙＝運用費。四半期の紙に残す」

　安全が目を細める。「“だいたい”は禁止語だ。ΔTとNPSHを数字で残す」

　後方で手が上がる。親方だ。作業着の胸ポケットから小さな由来票の束。

「Oリング、FKM／ShA75で二経路押さえた。二色印でわかるようにした。印影は約束。押したら、やる」

　室長が短く切る。「決定：MLI＋ΔT管理に前荷冷却を重ねる。NPSH +0.6 mを設計基準。由来票は今日から二色印」

　親方が朱肉の蓋を開ける。ぽん、ぽん。二つの印影が紙に沈む。朱の匂いが立ち、空調の音が一瞬だけ遠のいた。

　第三題：通信（Ka／光）——会話が会話じゃなくなる時間

「30秒の遅延で会話は壊れる」俺は砂時計を掲げる。

　通信「Ka主、国内二局＋海外一で可視窓を繋ぐ。光は補助。晴天率で自動切替」

　総務（法）「周波数照会が二方向から来ている。“待て”は書かせない文言でITUへ」

　広報「Delay-30の常設デモを作る。T+3hで一次発表、T+24hで改訂。黒塗り基準は最初から掲示」

　野次が一つ、しかし有益だ。「政治の時間に可視窓を合わせられる？」

「合わせる」通信。「日程表を地上局に重ねる。三行で説明できる図にする」

　俺は三行で叩き台を打つ。

　事実：Ka主／光補助、国内二局＋教育連携一。

　手続：自動切替は読む／押す／見張るを分離。

　責任：照会は“測る”で返答。黒塗りの事実も公開。

「決定：その三行、官邸ブリーフにする」

　第四題：ECLSS（暮らし）——寝袋の位置まで

　再生派「CO₂スクラバー再生を主に。再生温度＋10°Cを許容して機構を簡素化」

　消耗派「初期はカートリッジ併用。交換を運用に組み込む」

　遮蔽派「水の壁でストームシェルター。寝袋の位置を標準手順に」

「在庫を四半期に寄せると現金が眠る」財務。

「眠らせる価値がある」安全。「眠らない現場は危ない」

　保健（医）が首を縦に振る。「睡眠手順にCO₂警報時の寝袋移動を入れて」

「決定：再生＋消耗併用で入り、段二で再生単独へ移行。水の壁は初日から。寝袋の位置は手順に」

　ここで事件が入る。ドアが半分だけ開いた。

「Powerpack-A、入口キャビテーション兆候。自動停止」試験棟からの係長が息を整えずに言う。

　誰も慌てない。俺は内部用公開テンプレを開き、三行で打つ。

　事実：Powerpack-A 自動停止（入口側キャビテーション兆候）。

　手続：NPSH再評価＋誘導流路追加の設計レビュー。

　責任：CCBで**“誰が／いつ／どのボタンを”**まで降ろす。再開基準を票に追記。

「T+3hで一次発表。黒塗り基準は先掲示で」広報。

　親方が俺の肩を軽く叩く。「印は押してある。次は手だ」

　砂時計をもう一度返す。30秒の無音が流れる。誰もしゃべらず、誰も逃げない。止めたことを成功として記録する、と全員が同じ意味で理解している空気が、やっと会議室に根を下ろした。

　午後の後半、国際連携の若手が画面を立ち上げる。海外窓口との接続。ピンの刺さった地図が、白色灯の反射でわずかに滲む。

《あなた方は人を火星圏に送るのですか》

　室長が俺を見る。俺は三行で返す。

　事実：今はPhase0.5（糸通し）。民生の範囲。

　手続：段一＝月の暮らし方→近火星。

　責任：“行く”より“帰る”に投資。停止＝成功で進める。

　相手の頬がわずかに動く。回線の遅延か、迷いかはわからない。画面の向こうでも、砂が落ちているのだろう。

　仕上げに、審議官が手を上げる。「行政語に落としてください。事故時の国民保護法制との整合、一枚で」

「三行でやります」俺は答え、読み上げる。

　事実：推進捕獲主系／弱エアロ副系／フライバイ保険。ZBOはMLI＋前荷冷却。通信はKa主・光補助。

　手続：CCB-041発効、Delay-30の公開はT+3h／T+24h。三葉OPS（読む／押す／見張る）で分離。

　責任：“誰が／いつ／どのボタンを”まで票に降ろす。停止ログをKPIに含める。

　審議官はペン先を一拍止めて、うなずいた。「わかりました」

　会議が解散の空気になったころ、俺は今日の三枚をプリンタから抜き取り、ホチキスで留める。

　CCB-041：EDLモード切替

　ZBO 熱収支仕様 v0.9（ΔT＜3K／NPSH +0.6 m）

　ECLSS 運用標準 v0.7（水の壁／寝袋位置）

　表紙の角を指で揃える。紙の角は鋭いままがいい。柔らかくしたら、責任まで丸くなる。

　廊下に出ると、国際の若手が追いつく。「外務、文言は**“共同試験”で通りました。“延期”は使いません」

　安全が横から。「Powerpackの再開基準**、+0.6 mを条件に入れる」

　財務の若手が腕時計を見ながら笑う。「四半期で残す紙、今日三枚。勝ちです」

　俺のスマホが震える。ラボからの短い報告。

《誘導流路改修案まとまり。NPSH +0.6 m。試験は明朝》

《了解。停止＝成功で記録済》と返す。

　会議室に戻り、由来票の束から一枚抜いてペンを走らせる。

　Oリング FKM/ShA75/ID12.1/CS2.4｜○○ゴム工業｜Lot#2410｜検収□□（二色印）。

　印影は約束。押したら、やる。押せないなら、作り直す。

　最後に砂時計をもう一度だけ返す。30秒。

　会話が会話じゃなくなる前に、紙に落とす。紙は軽い。だけど、押せるように作った紙は、手に乗せると重い。

　その重さで、遅れてくる音を、少しだけ短くできる。

　——百人百案で始めて、三枚で今日を終わらせる。明日また三枚。段は抜かない。糸を通す。