依存する女

第1話 還暦男を弄ぶ

夜の街は、雨上がりのアスファルトがネオンを反射し、湿った光で濡れていた。

タクシーが水たまりを弾き、遠くから酔客の笑い声が響く。

みーこは雑居ビルの一室で脚を組み、スマホの画面をスクロールしていた。

出会い系サイトの通知音が、静かな部屋に乾いた電子音を刻む。

「今夜、会える？」

「いくら？」

「写真送って」。

どれも同じだ。彼女は缶コーヒーを片手に、鼻で笑いながら適当に返信を打ち込む。

この苦味も、もう味を感じなくなっていた。

25歳の彼女にとって、これは日常だった。いや、日常を超えた依存だった。

みーこ、本名は美咲。

その名前を口にする人間は、もう誰もいない。

一年前までは、OLとして働いていた。

地味だが安定した生活、同僚と居酒屋で交わすビール、休日のショッピングモール。

それが彼女のすべてだった。

だが、上司との不倫が露見した瞬間に崩れ落ちた。

妻から浴びせられた罵声と慰謝料請求、同僚たちの冷たい目線。

友人も次々と去り、仕事も未来も失った。

残ったのは、男への憎悪と、快楽への渇望だけ。

今夜の相手は、還暦を迎えたばかりの男――佐藤。

プロフィールには「会社経営、60歳、落ち着いた時間を過ごしたい」とあった。

「落ち着いた時間？」

みーこは唇を歪める。そんなもの、この街には存在しない。

ホテルの一室。

エアコンの低い唸りと、ミニバーの冷蔵庫のモーター音。

佐藤はスーツを脱ぎ、ソファに腰を下ろした。白髪交じりの髪、くたびれた目元、しかし仕草には残り火のような品があった。

みーこはワンピースの裾を指で持ち上げ、わざとらしく太ももを露わにする。

薄暗い照明の下、その肌は氷のように白く輝いた。

「若いね、みーこちゃんは」

佐藤の声は穏やかだが、視線は胸元に釘付けだ。

（ほら、やっぱり同じ。）

みーこは内心で嘲笑した。年齢も肩書きも関係ない。女を前にすれば、男はただの獣になる。

「佐藤さん、会社経営ってすごいね。何の会社？」

みーこは、氷がカランと鳴るグラスを傾けながら甘い声をかける。

「まあ、建築関係だよ。小さな会社だけど」

彼は照れ笑いを浮かべた。「若い子と話すなんて久しぶりでさ。緊張するよ」

（緊張？　嘘をつけ。その目は、私の体を舐め回してるじゃないか。）

だが笑顔は崩さない。

「緊張なんて、佐藤さんカッコいいんだから。もっと自信持って」

彼女は立ち上がり、肩紐をずらして素肌をさらす。佐藤の目が一瞬だけ輝いた。

その反応を、みーこは逃さない。

やがて彼女は彼の隣に腰を下ろし、膝に手を置いた。

佐藤の手が震えながら彼女に触れる。ひんやりとした温度が伝わり、みーこの胸奥に不意のざわめきが走った。

過去の記憶がよぎる。

上司の熱、妻の罵声、友人の裏切り……。

「優しくしないで」

思わず吐き出したその言葉に、佐藤は手を止める。

「優しくされると、私、ダメになっちゃうの。もっと……激しくして」

男は戸惑いを飲み込み、炎のように彼女を抱き寄せた。

部屋には衣擦れと荒い息遣い、そして安物のベッドがきしむ音だけが残った。

時間が過ぎ、佐藤はベッドに沈み込み、汗に濡れた額を拭う。

「みーこちゃん、君は本当に……すごいよ」

みーこは服を整え、冷えたミネラルウォーターを一口飲む。

喉を通る冷たさは、心の虚無を埋めはしなかった。

彼女にとって、これはただの取引。

体を売り、金を得る。それ以上でも以下でもない。

だが、佐藤はふと呟いた。

「みーこちゃん……目が、何か抱えてるね」

一瞬、彼女は息を詰まらせた。

だがすぐに笑い声でごまかす。

「佐藤さん、詩人みたい。女の目なんて見ないでよ、恥ずかしいじゃん」

現金を受け取り、彼を残して部屋を出る。

ホテルの廊下は清掃用ワゴンの漂白剤の匂いが漂い、階下からはラーメン店のスープの香りが上がってきた。

エレベーターのドアが閉まると同時に、彼女は深く息を吐いた。

夜の街に戻る。焼き鳥の煙、タクシーのクラクション、通りの呼び込みの声。

そのざわめきの中で、みーこは再びスマホを開いた。

次の男からの通知がすでに届いている。

彼女は口紅を直し、笑みを浮かべながら返信を打ち始める。

幸せがどこにあるのか、彼女自身わかっていない。

だが、ゲームはまだ続く。

男を弄び、空白を埋めるために。