✴︎音楽エッセイ✴︎ ─ 人生はリフレイン

第14話:午後の色と、遠い恋と夢の余韻──ボサノヴァとフレンチ・ポップの二重奏

"She looks straight ahead, not at him."

― The Girl from Ipanema

------

"Je suis l’ex-fan des sixties."

― Jane Birkin, Ex-Fan des Sixties

午後のカフェには、言葉よりも香りと音楽が似合う。

TOR GARDEN──あの庭の名を、いまでもふと思い出すことがある。

柔らかな陽射し。芝の匂い。琉球ガラスに注がれたパッションフルーツの炭酸水。

その横でかすかに流れていたのは、ボサノヴァだった。

アストラッド・ジルベルトの《イパネマの娘》。

鼻に抜けるメロディは軽やかで、でもどこか遠く、恋の後ろ姿のようでもあった。

20代。

まだ世界が平和で、自分にも輝ける未来があると、何の疑いなく思えていた頃。

ストローで飲むモエ・シャンドンに酔いながら、芝に寝転び、空を見上げていた自分が、確かにそこにいた。

けれどその時間も、その庭も、もう存在しない。

時を経て、今も音楽を聴いている。

けれどその選曲は少し変わった。

たとえば、そう…

ジェーン・バーキンの《Ex-Fan des Sixties》。

フレンチ・ポップ特有のウィスパーボイス。ふわりとした甘さのなかに、冷えた諦めがある。

「私はもう、60年代のファンじゃないの」

そう歌う彼女の声は、時代の熱をすり抜けてきた人だけが持つ、上品な“疲れ”のようにも聴こえる。

アストラッドが“恋が始まる気配”

ジェーンは“恋が終わった後の、笑い方”を知っていた。

ふたりの声は、どちらも静かに美しい。

けれど、歩いている時間が違う。

だからこそ、並べて聴くと、ひとつの人生を垣間見ているように思える。

------

7月の朝。

あの時、譲ってもらったガラスの器に緑を活けるたび、記憶の庭が立ち上がる。

軽やかなボサノヴァと、ふいに重なるフレンチ・ポップの余韻。

どちらの音も、もうこの街ではあまり聴かれない。

でも、私の中では、いまも流れ続けている。

午後の光の中で。

恋と夢が始まる前と、終わった後のあいだで──