✴︎音楽エッセイ✴︎ ─ 人生はリフレイン

第12話：祈りとささやき──ロスコの絵と、二人の女の声

夜が少し深くなった頃だったと思う。

プレイヤーから流れてきたのは、ニーナ・シモンの《Little Girl Blue》。

ピアノの音は、鍵盤というより、彼女自身の胸骨を静かに叩いているようだった。

声は低く、揺らがず、そして静かに痛かった。

叫ばないのに怒っている。泣いていないのに、誰よりも深く泣いている──そんな声だった。

その夜、僕は部屋の壁にかけられたロスコの絵を見ていた。

《Untitled, 1967》。ピンクの背景に、濃紺と白の二層が浮かぶ構図。

けれど、あの夜のそれは、燃ゆる朱と漆黒にすら見えた。

上の濃い塊が、ニーナの沈黙と重なり、

下の白が、心に残された空白のように冷たかった。

音と色とが溶け合い、沈黙という名の空気が、塊のように迫ってきた。

——————

数日後、ふと手に取ったCDから流れたのは、ブロッサム・ディアリーの《Someone to Watch Over Me》。

最初、その声に戸惑った。

まるで少女のようだったから。

でも耳を澄ませているうちに、それが彼女の仮面だと気づいた。

声は軽い。まるで空気のよう。

けれど、その中にある願いは、ずっと重い。

「誰か、私を見ていてくれる？」

その一言を、彼女は叫ばず、ただそっと残していく。

誰にも届かないかもしれないことを、どこかで分かっている声だった。

——————

僕は思う、孤独にもいくつかのかたちがあるのだと。

ニーナの孤独は、深く沈んでいく。誰にも届かないまま、祈りに変わる。

ブロッサムの孤独は、見守られたいと願いながら、壁際で膝を抱えている。

ロスコの絵は、静かだ。だが、その静けさは中立ではない。

ニーナの声と重ねて眺めれば、濃紺は怒りであり、白は諦めに見える。

ブロッサムの声と重ねれば、白は願いであり、濃紺は不安になる。

色は変わらない。でも、聴く者の心によって、意味はまったく違ってくる。

二人の歌は、同じ“孤独”を語っている。

けれど、その表情はまるで違う。

そして、そのどちらにも、僕は確かに惹かれていた。

誰かに見守られたかった頃の僕。

そして、誰かのために祈りたかった頃の僕。

ロスコの絵は、それをすべて見ていた。