✴︎音楽エッセイ✴︎ ─ 人生はリフレイン

第8話：To Be With You──戦場に流れたバラード

第1章：赤・緑・青の式場で

学生時代、僕は結婚式場でアルバイトをしていた。

そこには3つの披露宴会場があった。

会場の大きさ順に、「ローズ」「エメラルド」「ブルー」──それぞれ赤、緑、青をテーマにした部屋で、装飾も空気感もまるで違った。

当時の僕は"宴会リーダー"を任されていた。料理の出し順から進行の段取りまで、現場を仕切る責任者だ。

結婚式は、土日祝のみで、一日2〜3件。

式が終われば、披露宴会場をすべてまっさらに入れ替える作業が待っている。

業界用語で「ドンデン」と呼ばれるこの作業は、わずか30分以内での"どんでん返し"。

控えめに言って、ちょっとした戦争だった。

——————

第2章：30分の戦争

披露宴が終わると、戦争の始まりだ!

テーブルの上の皿、グラス、ナイフ、フォークを一斉に片付ける。

白クロスを敷き、カラーテーマに合わせたランナーを載せ、絵皿を置く。

シルバーは用途別に4種類以上──オードブル、魚、肉、デザート。

4種類あるワイングラスは、絵皿の右上に菱形にセット。

そして、子供席があれば、ナプキンを兜に折る。

掃除機部隊、装花担当、厨房内でのグラス拭きとワインボトルのオープン組…全員が無言で流れるように動く。

その連携が乱れれば、次の式がズレる。僕は陣頭指揮をとり、時間を読みながら全体を走り回っていた。

けれど──

前の式では"愛"や"感動"が溢れていた会場が、一転して"戦場"に変わる、このギャップの切り替えが難しかった。

だから、僕は音楽で空気を変えることにした。

—————

第3章：バラードは、戦闘モードのファンファーレ

ドアが閉まった瞬間、音響担当に合図を出す。

流すのは、Mr.BIGの『To Be With You』。

あるいは、Aerosmithの『Livin’ on the Edge』。

甘すぎず、けれどテンションが上がるロックバラード。

ドンデンの合図は、いつもそのどちらかだった。

そして、当時の音響担当とは、今でも酒を酌み交わす仲だ。

「お前のドンデンはバンドみたいだったな」と笑いながら言う。

指揮者とプレイヤー。

そんな関係だったのかもしれない。

彼にしか分からない"タイミング"で、僕たちの戦場は始まり、そして30分間の短い時間で終戦していた。

—————

第4章：開場、そして静けさへ

最後の皿が置かれ、グラスが光る。

絵皿の上にナプキンを置き、テーブルの上に花飾が乗ると、すべてが整う。

スタッフ全員が一歩引き、背筋を伸ばし、笑顔をつくる。

そして、両開きのドアが開く。

先ほどまで"戦場"だったこの部屋が、また"夢の舞台"になる。

そのギャップ、静と動の切り替わり。

僕は今でも忘れられないし、とても好きだった。

終章：あのバラードが流れる夜

今でも彼とは飲みに行くたび、あの時の話になる。

「お前さ、To Be With You好きすぎだったよな」

「そう、昔のアルバムに入っていた、冒頭の笑い声、あれがいいんだよ。」

そんな他愛もない会話が、ふとあの時を思い出させる。

結婚式のバラードが、戦場のテーマ曲だったあの頃。

背中で意思を通わせた。

あの時の仲間達、そして音楽と30分。

"誰かの幸せの裏側"で鳴っていた、俺たちだけのロックンロール。