遺伝子化学的には他人でしょ？

・

　「……もしもし。羽瀬玲衣さんのご家族の方でしょうか。先ほど、玲衣さんが———……」

電話の向こうから聞こえた警察官の声に導かれるまま、僕はすぐに病院へ向かった。

案内された個室の隅に置かれたベッドの上で、玲衣は静かに座っていた。

俯いたままの玲衣の顔には、ところどころ傷がある。

頬には赤く腫れたあざ、そして口の端は少し切れていた。

警察官から手渡された制服は、雨と土でドロドロに汚れている。

顔を上げようとしない玲衣の弱々しい姿を見ると、胸が苦しくてたまらない。

急いで彼女の元へ駆け寄り、強く抱きしめた。

　「玲衣……ごめんな。」

そう言うと、玲衣はポロポロと涙を流し始めた。

　「……もう帰りたい……」

　「分かった。」

不安そうな玲衣のそばを離れるのは心苦しかったが、彼女の意思を警察官に伝えに行く。

　「少しだけ待ってて。話してくる。」

心は動揺しているのに、頭は妙に冷静だった。

玲衣を守れるのは、僕しかいない。

　"絶対に"

そう信じていたからかもしれない。

　「すみません。もう帰ってもいいですか？」

近くにいた警察官にそう伝える。

　「そうですね。お姉さん、かなり参っている様子ですし、身体に問題がなければ今日はもう帰って大丈夫ですよ。ご自宅までお送りしましょうか？」

警察が家まで来たと知れたら、きっと噂になる。

あることないこと言われて、玲衣がもっと傷つくかもしれない。

そう思った僕は、タクシーで帰ることに決めた。

　「大丈夫です。タクシーを呼んでいただければ、それで帰ります。」

　「分かりました。では状況のご説明だけ。お母様にご連絡したところ、現在名古屋にいらっしゃるとのことです。すぐにこちらに向かうそうですが、それまでの間、弟さんにご説明してもよろしいですか？」

　「……はい。」

　"説明って、何を"

僕のせいで今日起きたことを、どんな顔をして聞けばいい？

　「ではさっそく。今日、玲衣さんは———……」

言葉を聞いた瞬間、世界が凍りついたようだった。

警察官によると、最近、渚公園周辺で不審者の目撃情報が相次いでいたという。

そのため、警官が巡回していたところ、100mほど先で傘をさして歩く玲衣の姿を確認した。

急いで駆け寄ろうとしたその瞬間、公園の木陰に隠れていた男が玲衣を引きずり込んだそうだ。

つまり、間一髪でその男は取り押さえられた。

幸いにも、玲衣は"何もされなかった"。

その事実に、ほんの少しだけ安堵する。

ただ———"身体"は無事でも、"心"はどうだろうか。

暗く冷たい雨の中、見知らぬ男に引きずり込まれ、顔を殴られた。

恐怖以外の何ものでもない。

　「しばらくはご家族の誰かが一緒にいてあげてください。」

　「……はい。」

言われなくても、そのつもりだった。

僕にできることなんて、たった一つしかない。

　"ずっと、玲衣のそばにいる"

たったそれだけのことなのに、僕にはそれしかできない。

病室に戻ると、玲衣の隣に静かに腰を下ろす。

僕たちに、言葉は要らなかった。

黙って玲衣の手を取りそっと繋ぐと、玲衣の手は、小刻みに震えていた。

その震えが、僕の心臓をぎゅっと締めつける。

不安を振り払うように、玲衣の手を強く握りしめた。

　「羽瀬さん、タクシーが着きました。」

　「玲衣、行こう。」

玲衣は小さく頷き、僕に手を引かれてゆっくりと立ち上がった。

病室から出る間も、タクシーに乗り込む瞬間も、ずっと手を繋いだままだった。

きっと周囲の人には、姉を気遣う弟に見えただろう。

でも———それは違う。

僕が玲衣の手を離せないのは、僕自身が怖いからだ。

今日、僕は玲衣への想いをこれ以上大きくしないために、映画の約束を断った。

ただ、それだけの理由で。

そのせいで、玲衣はこんな目に遭った。

　"もし玲衣が、それに気づいたら？"

愚かな僕を、軽蔑するかもしれない。

きっと、憐れむかもしれない。

そう思うと、胸が張り裂けそうになる。

怖くてたまらない。

その恐怖を打ち消すように、玲衣の手をさらに強く握った。

警察官に軽く会釈して、僕たちはタクシーに乗り込む。

　「横浜市上田町まで、お願いします。」

エンジン音が響く車内。

動き出した車とは対照的に、僕たちの間には沈黙が流れていた。

窓の外に目を向けると、LEDでライトアップされた満開の桜が不気味に揺れている———春なのに、こんなにも冷たい。

その横で、声を押し殺すようなすすり泣きが聞こえた。

玲衣の手がまた震えている。

僕は、さらに強くその手を握った。

それでも震えは止まらない。

強く握れば握るほど、玲衣の小さな手はますます震える。

怖くて、もう見ていられなかった。

目を逸らし、窓の外へと視線を戻す。

　「大丈夫だよ。僕が、そばにいる。」

そう言っても、震えは止まらなかった。

やがて、僕はようやく気づいた。

———震えていたのは、玲衣の手じゃない。

震えていたのは、"僕の手"だった。

怖かったのは、玲衣じゃない。

"僕自身"だったんだ。