『鉛筆の痕と、夜明けの光』～孤独と偽装を打ち破る、雨の契約～

第1話 莳华：パンケーキの友

雨音が狭苦しい部屋の外で響き始めたとき、ようやく私は頭を上げ、どうしようもなく煮え切らない思考から抜け出すことができた。

どうしてこんなに蒸し暑いわけだ。校舎の一角にぽつんとあるこの部屋は、いつだって両側にそびえる高い校舎に日光を遮られていて、日中でも薄暗いんだから。

しとしと、ぱらぱら。やがてざあざあと。わずか二分ほどの間に、もともと弱っていた光は窓を通して屈折し、部屋に差し込む灰色の光の角度は、急変する空の様子とともに急速に低くなっていった。振り向くと、私が適当に腰掛けていた机の向こう側に置かれた石膏像には、濃い影がたっぷりと降り積もっている。

そして、視界の隅でもうひとつ、より生き生きとした人間の顔が、今しがた見ていたスマホの画面に影の中で浮かび上がっていた。

私は机から降りてドアの方へ歩き、壁のスイッチを押した。標準的な白色光が突然降り注ぎ、たちまちこの小さな空間のすべての色を洗い流した……確かにたくさんの色があった。無造作に置かれたイーゼルが部屋に唯一いる二人の間に何脚も立てかけられ、その上には真っ白な画用紙、モノクロのラフスケッチ、彩色済みの絵もある。洗っていないパレットや筆も、適当にそれぞれのイーゼルの近くに置き去りにされていた。

後ろから背中をじっと見られていた彼女は、無意識に顔を上げ、光の変化に目を慣らすと、再だんまりりとスマホの画面を見つめた。

「……傘、持ってる？」

私は彼女の背後で尋ねた。

「持ってるよ。でも貸すつもりはない」

抑揚のない、というより意図的に抑揚を殺した声だ。

「……わかったわかった。もう謝れって言わないから」

私が言う。むしろ、この雨はちょうどいいタイミングで降ってきてくれた。再度、和解の言葉を自ら口にする理由をくれたのだ。雨に濡れて帰る羽目になるかどうかという現実的な問題に関わってくるから。

「私が謝る必要なんて最初からないよ。謝るべきなのはどっちだ？」

「まさか私じゃないよね？誰も謝らなくていいじゃない」

私が言う。

「ダメ」

「どうして？だってあなたはたとえ間違っていても謝る必要なんてない、ってことでしょ？むしろあなたの機嫌を損ねた人が謝るべきなの？」

私は気分を悪くしながら早口で言った。

「その通り」

……もしこんな会話が小説の中に出てきたら、読者はおそらく私と同じように血压が上がるだろう。

すぐに本を閉じるか、スマホの閲覧画面をスワイプして去ってしまうかもしれない。

そうなら、とても幸運だ。少なくとも、これ以上こんな常識外れな発言を平然とする奴と付き合わなくて済むのだから。

でも、私だってそういう選択肢は持っている。一人の人、特にろくでもない人と縁を切るなんて、800メートルを4分で走るみたいに不可能なことじゃない。

でも、ダメなんだ。私は彼女の横に歩み寄り、今の彼女の表情を窺おうとした。

横顔から見る限り、この子は少なくとも容姿的には、ここまでわがままを通せるレベルには達していない。小柄な顔、結んでいない黒の肩までの髪に隠れて、横から見ると少し幼さの残るふっくらとした面影がある。肌の色は私よりずっと白く、私はいつも薄化粧をしなければ彼女の天然の肌質には敵わない……それでも、たぶん「可愛い」とか「清楚」とか表現するしかないだろう。それに、同じように小さくて目立たない鼻にかけられた黒縁の眼鏡を合わせれば、彼女が一目見ただけで衆生を見下すような気迫のある色気を持つタイプじゃないことは明らかだ。むしろ正反対と言っていい。

「わかったよ。今日昼飯にありつけなかったのは自分が悪いんだ。遅れるかもしれないってわかってた冷曦を待ってばかりいて、それであなたに当たっちゃった……ごめん、これでいい？」

私はため息をつき、ひざに手を突いて腰を屈め、少しだけ顔を近づけて言った。

「……毎回こうやって終わるってわかってるくせに、いちいち喧嘩するなんて、ほんとバカね、莳華」

「そんな中二くさい口調で罵らないでよ……」

私は額に手をやった。冷曦の話し方は、今スマホで見ている日本のアニメから学んだように聞こえるけど、実際には中国の高校生である私たちは、もうあの中の人の話し方を真似する年齢じゃない。子供のように心の底からそう話しているわけじゃなくて……

わざとだ。

これが私が彼女を気になると思う点の一つだ。彼女は自分勝手にごく普通じゃないことをしたがり、疑わしげな態度には冷淡に応え、まるでその態度をとる機会を得るためだけにそんなことをしているみたいに。

「傘は入口のラックにあるよ、取りに行きなよ……ってか、あなたがさすのよ」

冷曦はイーゼルの前の椅子から立ち上がった。

「え？今？最後の授業まだ終わってないよ？」

私が言う。

「ここサボってるくせに、いつ放課後になるかとかまだ気にしてるの？……やっぱりバカね」

彼女は白い目で私を一瞥した。

「でも……どこ行くの？」

私は放課後まで待って、彼女に傘に入れて家まで送ってもらおうと思っていたんだ……とはいえ、普通の放課時間前に両親がいる家に戻るなんて、自分から早退してますって言うような愚かな真似はもちろんできない。

「知らない……とりあえず学校から出よう」

私より一头ほど小柄な少女は、バッグを片方の肩に適当にかつぐと、ドアの方へ歩き出した。

————————————————————

普通の生徒なら、昼の十一時四十分、午後の五時四十分、夜十時という三つの放課時間以外に校門を出ようものなら、守衛の尋問を受け、休暇届の提示を要求される。しかし明らかに、冷曦は「普通の生徒」の範疇には入らない。

はっきり言って、彼女は元々コネがないと入れない、高い中考の点数が要求される省の重点高校に通っている。入学後、彼女はその便利なバックグラウンドを木の根のように学校の隅々にまで広げ、アトリエや体育館、コンピューター室の鍵を手に入れるのも、守衛の黙認の下行き来するのも、彼女にとっては朝飯前なのだ。

担任でさえ、彼女には一切干渉しない。高压的な教育とそれに見合う輝かしい大学受験の実績で知られるこの学校の生徒であることが、彼女の学習に与える助けは、ほとんどゼロ、むしろ副作用に満ちているかもしれない。

午後四時、冷曦は私の差す傘の中でイヤホンを挿し、私と一緒に誰もおらず、雨音だけが騒がしい校庭と花壇を通り過ぎた。暗い空模様のせいで、身後の赤く塗られた校舎には一斉に白熱灯の列が光を灯していた。今この瞬間、それらの教室でマイクを着けた教師が熱く、或いは単調に講義し、私達と同じような生徒たちが一列に並んで緊張しながらペンを走らせ、教室には万年筆の先がノートを叩く音が響いている光景を思い浮かべると、それらの灯りは深灰色の空にぼんやりと浮かび、なんとも物悲しい気分にさせられた。

傘の下の二人は守衛の脇目も気にせず校門を出た。水たまりは私たちのキャンバスシューズを半分ずぶ濡れにした。

校門の前は県のメインストリートだった。高くそびえるアーチ型の門を踏み出した瞬間から、校内の静寂は背後に投げ捨てられ、道路を行き交う車の跳ねる音と灯光は、風に巻かれるように、斜めに傘の内側に吹き込む雨のようにまともに襲ってきた。

「ゲームしに行かない？」

「カフェに行こう」

傘の下の少女と私は同時に口を開いた。

結果としては、私の提案の方が不良少女の人設に合っていた。

「今日はゲームやりたくない」と冷曦は言った。

「でも私お金足りないよ、カフェみたいなとこじゃ……あなたがパンケーキおごってくれるなら別だけど」

私が言う。

「パンケーキ食べなきゃいいじゃん？私だってカフェではよくコーヒーだけ注文するよ」

「いやだ。平均消費に達せずにメンツを失う感じが嫌なの」

「……バカな上に虚栄心まで強いなんて、李莳華。あなたと一緒の方が私のメンツが潰れるわ」

————————————————————

「ありがとね、冷曦」

アイスクリームがパンケーキの甘い格子に埋まっていく。卵の濃厚な香り、キャラメルの甘ったるさ、そしてバニラアイスの爽やかさ。焼きたてのパンケーキと熱いカプチーノの組み合わせは、今生に飽きることがあるとは想像し難い。

「……図々しいんだから。この世にあなたが気にする人なんていないんじゃない？」

「そうかも？」

私は考えなしに答えた。

「……もう。前回連れて来なきゃよかった」

今年で15歳になるというのに、これが私がカフェのような場所に来た二度目の経験だ。

初めて来た時も冷曦に連れて来られた……その時人生で初めてパンケーキという美味を味わった。それまでは絶対に甘いものなんて好きにならないと思っていたのに。

あの日も雨の夜だったろうか……今日と同じように、夜間自学習のある晩だったので、カフェには二人だけしかおらず、元々大きくない、二階のロフトがあるだけで合わせて十もテーブルがないような小さな空間が図書館のように広々と感じられた。暖色の灯りの下で、木製の置き時計の振り子の音が抑揚を持って響き、空気には植物が雨の日に放つ露の清々しい香りと甘いお菓子の美味しそうな匂いが混ざり合った、愉快な気分にさせる香りが漂っていた。

もしこの時間帯じゃなければ、例えば高校生たちに共通の、そして乏しいとも言える課外時間、毎週土曜の夜間自学習がないときなどは、ここは間違いなく人で溢れかえり、制服を着ている者とそうでない者、性別が同じあるいは違う者、二、三人あるいは五、六人のグループ、彼らの声と息遣いがここの空間を満たし尽くすだろう。

どうしてもそんな環境に身を置かねばならないなら、私はきっとネットカフェでゲームをすると主張するだろう……何しろあそこでは、私と冷曦のような女子はとても目立ち、珍しいお客様なのだから。

たぶん冷曦の言う通り、私はほんとに虚栄心が強いんだろう。それも、私を駆り立ててしっかり勉強させ、成績によって注目を獲得させるような虚栄心じゃない……もし生まれつきの性別とか、化粧をするとか、髪を染めるとか、目を引く可愛いロリータ服を買うとかいう、簡単で直截な方法で目標を達成できるなら、私にとってはこれ以上ないことなんだ。

そう考えると、私は本当に典型的不良少女だね。

でも違いもある……不良少女たちがサボるときに熱中するバー通いやいろんな男子と恋愛するより、私は今のように木のテーブルの向こう側に座り、パンケーキを食べながら冷曦をじっくり観察したい。

「全部食べちゃダメ！」

冷曦の視線が突然、平らに置かれたスマホの画面から離れ、手に持ったフォークをさっと上げ、私が今まさに口に運ぼうとしていた最後の数切れのパンケーキの一つを、フォークごと皿に押さえつけた。

「離してよ、私が食べさせてあげようか？」

彼女が真剣に眉をひそめているのを見て、私は思わず言った。

「考えるだけでもやめて」

彼女はさらに強く私のフォークを押さえ込んだ。

「……もう」

私はお利口にフォークからパンケーキを外したけど、視線はそのパンケーキに留まったまま、彼女のフォークに刺さり、そしてゆらゆらと小さな、無色のリップグロスを塗ってぴかぴか光る唇の間に消えていくのを追った。

店内の時計がちょうど夜の六時を打った。ここまで来ると、昼食時に二人の間で爆発した小さな喧嘩や、あの時は抑えきれないほどの怒りだったと思えたものも、静かな二人きりの時間の中で消え失せていた。

今後もこうなんだろうか？繰り返し彼女に怒らされ、そして彼女の前でしゅんとなり、そしてやられたフグのようにぬるま湯の中で徹底的に弛緩していく。

私の気性はきっと……とても弾力性のあるものに磨かれていくんだろう。

私は後ろで結んでいたポニーテールを解き、髪と一緒に脱力して机に伏せた。

「見たところ、今回も完全に夜間自学習には戻る気はないみたいね？」

冷曦は私を一瞥して言った。

「そうと決まれば……夜間自学習は歴史の授業だし、歴史の先生は私に干渉しないよ。携帯いじってるのを見つけても担任に言いつけたりしないから」

自分の腕に伏せると、睡魔がすぐに襲ってきた。私は眠そうな口調で言った。

「クラスで一番の成績の者らしい発言ね」

「平行クラスの一番が一番って言えるの？まったく価値ないでしょ」

私は指の関節で机を軽く叩いて言った。

「その言葉、前列で必死に勉強してるのにあなたに勝てない連中に聞かれたら、怒ってあなたを殴るかもしれないよ」

「……ねえ、李莳華、あなたは絶対に代償を払うことになるよ」

突然、彼女は話の矛先を変え、中二くさい口調で私がとても気になることを言った。

「中二くさい口調でそんな恐ろしいこと言わないでよ……まさか私が何か厄災に遭うとか？」

得をしたときだけ、「代償」という概念が生まれる。もし彼女が、私が勉強しなくても平行クラスの連中が嫉妬する成績を維持できるってことについて言ってるなら、その代償はもう払ったと思うんだ……私の才能は生まれつきのものじゃない。もし本当にそれほどの天分があるなら、数学がすべての科目の中でびりになんてないはずだ。

それは多分、物心つかない年齢なのに、それでもいくつかのことを覚えてしまった頃から今まで支払い続けている代償なんだろう……文芸や哲学のように抽象的なものだ。考えたくもない。

私は細めに目を開けた。いや、彼女は多分これを指して言ってるんじゃない。私は唾を飲み込んだ。

高校で唯一、カフェに来られる程度の友達なのに、私は彼女にずっとやましさを感じている……彼女を人間観察のユニークな素材として扱っていることに対して。もちろん、檻やガラスの壁越しの小動物を見るような心境で観察するほど恶劣じゃないけど、でもこのちょっとした、多分一種の隔たりのような気持ちでいることが、あんなに高傲な彼女に気付かれたら、確かに代償を払うことになるだろう、そして……とても重い代償を。

「知らない。ただあなたの顔を見ているとそう感じるだけ」

冷曦は私の真似をして、あごを平らに重ねた机の上の手の甲に乗せ、私たちの視線は低い角度で直接に向き合った。

「その日が楽しみだわ」

彼女はフォークで私の顔をちょんとつついた。

「痛っ……お願いだからもっとマシなのを期待してよ」