時越えのふみ

🌙第21首 今来むと🌙

　今来むと　言ひしばかりに　長月の

　有明の月を　待ち出でつるかな

(素性法師)

　玄関の灯りを落としたあとも、僕はなぜか外に出る気になれなかった。

　窓辺に腰を下ろし、曇りがかったガラスに額をあてる。

　九月の夜気は湿りを帯び、冷たくもなく、ただじわりと肌に絡んでくる。

「すぐ行くよ」──その言葉を思い出すたび、胸の奥が微かに熱を持つ。

　時計の針はとうに日付を越え、家のまわりはひとつ、またひとつと灯りを落としていく。

　道路を走る車も途絶え、代わりに遠くの交差点で信号機だけが規則正しく色を変えていた。

　その赤や青が、まるで夜を測るための脈のように思えた。

　僕は冷えた窓に掌を押しつける。

　そこに浮かぶ結露がじわりと形を変え、街灯の光を歪ませる。

　指でなぞると、その水の線はまるで彼女がここに残していった気配のようで、かすかな輪郭を描いた。

「今から行く」──彼女の短いメッセージが届いたのは、もう何時間も前だ。

　軽い調子の言葉なのに、僕はその約束に縋るようにして、この夜を待ち続けている。

　外気は少しずつ冷えていく。

　窓を少し開けると、濡れたアスファルトの匂いが流れ込んできた。

　街路樹の葉の擦れる音、遠くを走る自転車のチェーンの響き。

　どれも淡く、待ちわびる心をさらに冴えさせる。

「本当に来るのかな」思わず声に出してしまう。

　答えはない。ただ、窓に映った自分の顔が、幼く見えて少し笑えた。

　やがて、夜の帳がゆっくりとほぐれはじめる。

　濃い群青の空が薄まり、遠くのビルの輪郭が透けていく。

　その向こうに、白く柔らかな月が浮かんだ。有明の月。

　待ちつづけた時間が、ようやく形を持ったように思えた。

　彼女はまだ来ない。

　それでも、不思議と焦りは消えていた。

　月明かりに照らされた窓の水滴がきらりと光る。

　待つことそのものが、夜を鮮やかに染めていく。