段ボールの王様

第8話 段ボールとガラス職人

イザベラとのメールの後

段ボールを積み上げ、簡素だがどこか荘厳な形をつくる章。

中央には、自分がかつて共に過ごした家族写真のコピーを貼り、その周りに彼女の好きだった花を模した段ボールの切り抜きを飾る。

照明はない。だが夜の街灯が段ボールの隙間から差し込み、即席の「愛の祭壇」を照らす。

章はその前に座り込み、仮面の奥で静かに呟く。

「金で守れるものは多い。でも、金で取り戻せないものもある。

　僕が失ったのは、触れられる温もり……。資産では買えない、ただ“愛”だったんだ」

街の喧騒が遠くに聞こえる中、段ボールの祭壇は奇妙に輝き、彼の孤独と記憶を飲み込みながら、ゆっくりとひとつの「物語」となっていく。

章は資産家であり、金銭的には十分に妻を支えられるはずだったのだ。

しかし、妻は病に倒れ、医療も看護も尽くしたが救えなかった。

「なぜ自分だけ健康で、なぜ金は役立たなかったのか」――その矛盾が彼を苛み続ける。

その喪失が、彼の「声」を奪った。段ボールの中という閉ざされた世界でのみ、彼は言葉を取り戻す。

段ボールは、彼にとって「棺」でもあり「祈りの空間」でもあり「声を取り戻す小宇宙」でもあったのだ。

光明院章は、SNSの画面を開いたまま、段ボール小屋の奥にしまいこんでいたアルバムを取り出した。

茶色い箱の中に眠っていたのは、彼と妻の笑顔の記録。

引っ越しのたびに、旅行のたびに、贈り物のたびに――段ボールは二人の生活を包んでいた。

章は写真を見つめながら、気づいた。

自分が段ボールを愛してやまないのは、素材としての便利さもあるが

そこに「妻との思い出」が詰まっているからだ。

段ボールはただの箱ではなく、彼にとっては「失われた日々の器」だったのだ。

彼はゆっくりとアルバムをスマホのカメラで撮り、投稿欄に文字を打ち込んだ。

「私は段ボールの中で生きています。

けれど、それは逃げではありません。

妻との思い出が、すべて段ボールに包まれていたから。

離婚という形になり彼女を守れなかった私には、もうここにしか居場所がないのです。」

送信ボタンを押すと同時に、心臓が強く脈打った。

静かな夜の中、通知音が途切れることなく鳴り響き、コメント欄には次々と言葉が流れ込む。

「ただの変人だと思っていたのに……」

「愛の物語だったのか」

「段ボールがこんなに切ないものになるなんて」

SNSで拡散されるその告白は、ついに「段ボール哲学」を単なる奇抜さから人間的な深みに変えていく。

夜更け。

光明院章のスマホは絶え間なく鳴り続けていた。

冷やかし、驚き、憐れみ、嘲笑……。

コメントは千差万別で、どれが本当の声なのかもわからなくなる。

その中で、一通のメールが静かに光った。

件名：「箱の向こうに、私も居ます」

本文：

初めまして。私は長宗我部 愛（ちょうそかべ　あい）と申します。

あなたの投稿を読み、胸が震えました。

私も、最愛の人を病で亡くしました。

あなたにとっての段ボールは、私にとってのガラスです。

それは、ただの素材じゃない。思い出と共に生きる手段なのだと思います。

もしよければ、一度お会いしませんか？

箱の中でも、外でも。

私は、あなたの語る言葉を真正面から聞きたい。

差出人：長宗我部 愛

差出人は――ガラス職人の女性だった。

章はしばらく画面を見つめたまま、動けなかった。

段ボールの仮面の奥で、熱いものが頬を伝っていく。

彼女の言葉は、初めて「箱の内と外」をつなぐ橋のように感じられた。

午後の光が都会の小道を斜めに照らす中、章は段ボールの仮面を被り、慎重に歩を進めた。

小さなカフェの前で立ち止まり、軽く息をつく。そこには、もう一つの世界が待っていた。

「光明院章さんですね……」

声の主は長宗我部 愛。透明なガラスのペンダントを首にかけ、手には小さなガラスのオブジェを抱えていた。光を受けて、その表面が微かに虹色に揺れている。

章は段ボールの仮面越しに彼女を見る。

「はい……」

声は小さいが、仮面の内側では確かに心臓が早鐘のように打っていた。

愛はゆっくりと笑みを浮かべる。

「私は、あなたの段ボールの世界を見て、どうしても話したくなったのです。

その箱の中に、どんな光景が広がっているのか……」

章は段ボールの手をぎゅっと握り、少しだけ外の空気を吸い込む。

「見えるでしょうか……僕の……世界は」

その言葉に、愛は静かに頷く。

「ええ、感じます。段ボールの中に閉じた想い、そして光。私のガラスも、同じです。手の中で割れそうで、でも輝く。失ったものを抱えて、私は作り続ける」

章は息を整えながら、仮面の内側で笑った。

「なるほど……あなたのガラス、透明で、でも守るべきものがあるんですね。僕の段ボールも、そうです」

二人の間にしばし沈黙が流れる。

ただ、風が都会の匂いを運び、仮面とガラスを通して光が交わる。

そこに言葉を超えた共鳴が生まれた瞬間だった。

章は心の奥底で思う。

「この人なら、僕の世界を少しずつ開いてもいいかもしれない……」