未完成の恋模様

第4話 走れない僕と、並んで歩く君

1. □ 体育館に「ガヤガヤ」と声が響く。赤や青のハチマキが配られ、クラスの熱気が一気に上がった。

2. 「今年はリレー強いぞ！」

　男子が胸を張る。その声が「ドン」と蓮の胸に響き、痛みの針が一本刺さった。

3. □ ハチマキが机に配られる。蓮の机にも「ポトリ」と置かれた。掴もうとした指が「プル」と震える。

4. 《……》

　結べない。頭に巻く動作一つ、できない自分をまた突きつけられる。

5. 「水城くん、手貸して」

　明日香がひょいと取って、蓮の頭に「キュッ」と巻く。軽やかな手つきが、逆に胸を重くした。

6. 《ありがと》

　短い言葉の裏に、「自分でやりたい」が何重にも絡んでいた。

7. 「似合うよ」

　明日香の言葉は甘い。甘いのに、舌の奥で苦く広がった。

8. □ 隣の机で男子が「サボれていいな」と笑う。棘のある冗談は、みんなに笑われて柔らかくなる。けれど蓮の胸には「グサリ」と鋭く残った。

9. 《サボってない》

　打ちたい言葉。指が止まり、結局打てなかった。

10. □ 笑い声が「ガヤガヤ」と遠ざかる。背中に残ったのは、自分を嫌う声だけ。

11. 「水城、旗係どう？」

　先生の声が飛ぶ。

12. □ 旗を振る。単純に見える動作。けれど腕は「プルプル」と震え、重さに逆らえない。

13. 《むり》

　即答に近い文字。指が押した瞬間、胸の奥で「ドン」と罪悪感が鳴った。

14. 「じゃあ、記録係やってもらえる？」

　先生の問いに救われるようで、同時に胸に重りが落ちる。

15. 《できる》

　文字は真っ直ぐ。心は揺れながらも。

16. 「ありがとう、助かるよ」

　その言葉に、わずかに呼吸が軽くなった。

17. □ 周囲の生徒は走る準備を始める。ジャージの擦れる音、笑い声、地面を蹴る「ドン」という音。全部が遠くて羨ましい。

18. 「水城くん」

　明日香が声をかけて、プリントを「コト」と置いた。

19. 《なに？》

20. 「私、応援団やるんだ」

　明日香が胸を張る。笑顔が太陽みたいに眩しい。

21. 《すごい》

　本心だった。けれど胸の奥で「自分にはできない」という黒い声がざわついた。

22. 「水城くんは記録だよね。じゃあ一緒に頑張ろう」

　明日香の「一緒に」が、胸の中に小さな光を灯した。

23. □ 体育館の床に「ドン」とボールが落ちる。笑い声と歓声が交差する。その輪の外にいる自分。

24. 《……》

　画面は真っ白。入力する言葉が見つからない。

25. 「大丈夫」

　明日香が小さく囁く。その一言で、胸の針が少しだけ抜けた。

26. □ 放課後の教室。「ガタガタ」と机を動かし、リレーの順番を決める声が飛ぶ。

27. 「水城、どうする？」

　からかうような声に、周りがクスクス笑う。

28. 《みてる》

　短い返事。言葉の後に「悔しい」がこびりついた。

29. 「水城は走らなくても応援してくれりゃいいよ」

　軽口に笑いが重なる。

30. □ 胸の奥で「ズキッ」。応援しかできない自分。存在の幅がまた狭まった気がした。

31. 「じゃあ、私の隣で応援して」

　明日香が軽やかに言う。その一言だけで、灰色が少し薄くなった。

32. 《うん》

　胸の奥に、やっと肯定の灯がともる。

33. □ 帰り道。空は茜色。雨上がりの道に水たまりが「キラキラ」と光っていた。

34. 「ねえ、水城くん」

　明日香が傘を閉じて、夕陽を浴びながら振り向いた。

35. 「私、水城と一緒にいるの楽しいよ」

　言葉が柔らかく胸に届く。

36. □ けれどその“楽しい”は、自分には一番遠い言葉。楽はない。どこにもない。

37. 《ぼくは すき》

　画面に打つ。指が熱く、息が浅くなる。

38. 「……うん」

　明日香が笑った。頬が夕陽で赤く染まっていた。

39. □ 影が並んで長く伸びる。二人の距離は縮まり、影は一つに重なりそうだった。

40. 《ありがトゥ》

　冗談みたいな綴りを、今日はお守りのように差し出した。

41. 「ふふっ、またそれ？」

　明日香が笑い、夕暮れの道に小さな光が灯った。

42. □ 家の玄関「ガチャ」。湿った空気がまたまとわりつく。

43. 「おかえり」

　親の声。優しいのに、胸は冷たい。

44. 「体育祭の準備、大丈夫？」

　問いかけに、蓮は口を開く。けれど息だけが「ヒュッ」と漏れた。

45. 《きろく かかり》

　画面に打つ。

46. 「……わかった」

　親の声は短い。分かっていないのに、分かったで終わる。

47. □ 部屋に戻る。机にタブレットを置き、深く呼吸を整えた。

48. □ ペン先が「コツ、コツ」と紙を叩く。努力は灰になる。けれど灰を積むことしかできない。

49. 《がんばる》

　画面に打ったその二文字。心に響く前に、自分で否定してしまう。

50. □ 天井を見上げる。昼間の笑い声と、明日香の笑顔が「リフレイン」していた。

51. □ 翌日の体育館。「ドンッ」と太鼓の音。応援団の練習が始まり、床が「ドシン」と揺れる。

52. 「フレー！ フレー！」

　声が天井に響く。明日香が腕を振り上げる姿が、光の中で大きく見えた。

53. □ 蓮は記録用のプリントを握る。手が震えて「カサカサ」と紙が鳴る。

54. 「水城、記録お願いな！」

　声をかけられ、頷こうとするが、喉が「キュッ」と閉じる。

55. 《うん》

　画面に打ち込む。声の代わりに出せるのは、それだけだった。

56. □ 周囲の仲間は「ワァッ」と盛り上がり、走る準備を整える。靴の紐を結ぶ音でさえ、遠い世界の合図のように響いた。

57. 「位置について！」

　笛の音「ピッ！」が体育館を切り裂く。

58. □ 一斉に走り出す靴音が「ダダダッ」と床を震わせる。蓮の手は止まったまま。紙の上にペン先を落とせず、呼吸だけが荒くなる。

59. 「水城くん、大丈夫？」

　明日香が駆け寄る。汗で濡れた前髪の奥の瞳が、真剣に揺れていた。

60. 《……かけない》

　文字が歪んでにじむ。

61. 「いいよ、一緒にやろ。私が口で言うから、水城くんは数字を書いて」

　彼女は笑い、ペンを指で押し出す。

62. □ 明日香の声に合わせて書き込む。線が曲がり、数字が震える。それでもページが埋まっていく。

63. 「できたね！」

　笑顔で肩を叩かれる。胸に「ドン」と重さが残った。

64. 《ぼくじゃない》

　本当は彼女の助けだ。けれど口にできない。

65. 「二人でやったんだよ」

　明日香が言い切る。蓮の胸の針が少しだけ緩んだ。

66. □ 体育館の外。夕暮れが窓から差し込み、床をオレンジ色に染めた。

67. 「明日も練習あるね」

　明日香の声が「トーン」と落ち着いて耳に入る。

68. 《また いっしょ？》

　打った瞬間、顔が熱くなった。

69. 「もちろん」

　彼女は即答する。その軽さが、逆に涙腺を刺激した。

70. □ 外はすでに雨上がり。濡れた地面に「ピチャ」と小さな音。

71. 「今日も一緒に帰ろう」

　明日香が傘を広げる。

72. □ 二人で並ぶ道。紫陽花が「ポタリ」と水滴を落とす。

73. 《きょうは ありがとう》

　文字が胸の奥から滲み出る。

74. 「どういたしまして」

　彼女は笑い、傘の下に柔らかな空気が満ちた。

75. □ 家に帰ると玄関が「ギイ」。湿気が体に絡みつく。

76. 「おかえり」

　親の声。優しさと距離が同居していた。

77. 「体育祭、どうだった？」

　問いが投げられる。蓮は口を開くが、声は出ない。

78. 《きろく すこし》

　画面に出すと、親は頷いて「わかった」とだけ言った。

79. □ その短いやり取りが、会話の終点。胸の奥で「ギシリ」と音がした。

80. □ 部屋に入る。机に突っ伏すと、昼間の光景が「リフレイン」する。

81. 《がんばりたい》

　タブレットに打ち込む。けれど、その文字を自分で否定する声がすぐ後ろにいた。

82. □ 鏡の中の自分が、疲れた顔で見返してくる。嫌いな部品が並んだ姿。

83. 「でもね」

　心の奥で小さな声が囁く。——隣に明日香がいた。

84. □ ペンを握る。手は震えても、文字が少しずつ紙に刻まれる。

85. 《つぎも いっしょ》

　打った二文字が、未来の小さな支えになった。

86. □ 窓の外で風が「サワサワ」と揺れる。紫陽花が月明かりに濡れていた。

87. 「水城、明日も一緒に頑張ろうね」

　昼間の明日香の声が、記憶の中で「ふわっ」と蘇る。

88. □ 胸が熱くなる。嫌いな自分の真ん中に、ほんの小さな光が差していた。

89. 《ありがとう》

　画面に打って保存する。送れなくても、残すだけで救われた。

90. □ ベッドに横たわる。天井の模様が「グルグル」と揺れ、目が重くなる。

91. □ 眠りに落ちる直前、昼間の明日香の笑顔が「キラリ」と灯った。

92. □ 体育祭を恐れていたはずなのに、心の奥で少しだけ楽しみにしている自分がいた。

93. 《たのしみ》

　画面に打ち込んで目を閉じた。

94. □ その文字は保存され、暗闇の中でひとつだけ光っていた。

95. □ 外の夜風が「スーッ」と部屋に入り、カーテンが揺れる。

96. □ 世界は相変わらず重い。それでも、今日はほんの少し軽かった。

97. 《また あした》

　小さな呪文のように打ち込む。

98. □ 呼吸が「スー、ハー」と規則を刻む。

99. □ 明日香の笑顔が胸に浮かび、夜の闇に溶けていった。

100. □ 未完成の恋模様は、痛みを抱えながら、それでも甘酸っぱく続いていく。