路地・1分で読める創作小説2025参加作品

路地

　ひさしぶりの休みの日。

　電車にのって遠くへいこう。

　きょうはいつもの電車にのってもゆっくり座れる。

　ゆられていると、あまりの心地（ここち）よさにうたた寝してしまう。

　ふと僕は目を覚ました。そのまま電車をおりた。

　初めておりる、しらない駅。

　散歩がてら、みしらぬ町をぶらぶらする。

　迷い込んだその路地（ろじ）はたしかに初めてのはずだった。

　それなのに

　しってる、しってる。

　はじめてなのに懐かしい。

　どの家もたしかになじみがある。

　それは小さいころ僕が暮らしていた路地だ。

　いまは再開発でとっくになくなったはずなのに。

　もう十年以上あそこにはいってない。

　表札（ひょうさつ）をみなくてもすべての家の苗字（みょうじ）がいえる。

　それなのに、人の気配（けはい）がない。まるで誰（だれ）も住んでいないかのようだ。

　僕の家は路地のいちばん奥だ。

　ここにあるのはどれも見慣（みな）れたものばかり。

　使（つか）い慣（な）れた古（ふる）びた三輪車（さんりんしゃ）。小さいころはいつもこれで遊んだ。

　先（さき）の折（お）れたアロエの鉢（はち）。

　これは父がさわって折（お）ったもの。

　それを僕はたしかにみた。

　そのとき彼は幼（おさな）い僕を抱き上げていた。

　路地（ろじ）の奥へすすむとあの懐（なつ）かしい家がある。

　たしかに両親と暮（く）らしていたあの家が。

　僕は震（ふる）えながら自分の家の玄関（げんかん）の前で声をかけた。

「だれ」

　母がでた。

　若いころの母。

　彼女はついこのあいだ年老いて亡くなった。

　まもなく父もあとをおった。

　母は不審者（ふしんしゃ）をみるまなざしで僕をにらみつける。

　まるで初めてみるみしらぬ男にするように。

　僕はおもいきって自分の名をなのる

　母はまったく警戒（けいかい）をとかない。

　もう一度たずねてきた。

「だれ」

　念（ねん）をおすように僕は名乗った。

「そういえば生まれてくるはずの子がそんな名だった」

　うわごとのように母はつぶやく。

　それでもこちらをきついまなざしでにらむ。

「その子は生まれてこなかった。あんたじゃない」

　僕はとぼとぼ路地をひきかえした。

　そしてある光景にいきあたる。

　僕が小さいころいつも遊んでいた古ぼけた三輪車。

　いつのまにかそれにみしらぬ少年がまたがっている。

　僕はふるえる声で彼にたずねた。

「きみは、だれ」

　僕には生まれてこなかった兄がいた。

　少年が名乗ったのはその兄の名だった。