三日月夜話（短編集）

【一章】『月紅の二重輪』

　友人から相談を受けた。

　彼の母親はカメラが趣味で、もう何十年も写真を撮り続けているらしい。

　再来年には年金を受給する年齢になるが、それだけはいずれ生活が苦しくなると分かり切っている。彼自身は結婚していて、子供も二人。一人暮らしの母親に仕送りしてやりたいのは山々だが、そこまでの給料を貰えていないのは、俺もよく知っていた。

　そこで、母親が長年に渡って撮り溜めた写真を、写真集か何かにして、生活費の足しに出来ないかと考えているそうだ。

　軽く調べたところ、今は自費出版のハードルも低く、電子書籍にすれば在庫を抱える必要もない。自力で何とかなりそうではあったが、それだけではネットの海に埋もれてしまい、小遣い稼ぎにもなりそうにないのだと、彼は嘆いていた。

　いつだったか彼と酒を飲んだ時、ＳＮＳで知り合った知人が出版社に勤（つと）めていると口を滑らせたことがある。それを覚えていたのだろう。

　無名のまま自費出版するより、ちゃんとした出版社から本を出した方が人の目には止まる。口では生活費の足しなどと言っているものの、あわよくばベストセラーになって一攫千金（いっかくせんきん）、などと甘く考えているのだろう。

　もちろん、そうなれば万々歳（ばんばんざい）だが、現実はそう甘くない。彼には悪いが、所詮（しょせん）は素人の撮った写真だ。話は持ち掛けてみるが、期待はするなと釘を刺しておいた。

　俺はその日の内に出版社の知人に連絡を取ってみた。話をしてみると、どのような形で世に出すにしろ、本にするには写真の質が求められる。まずはサンプルが欲しいと、そこまで話が進んだ。

　早速、次の週末に友人の家を訪（たず）ね、彼の母親に挨拶をして、写真を見せてもらった。

　クッキーの空き缶に押し込められた写真の山を想像していたが、意外に管理はしっかりとしていて、紙の写真は日付と共にアルバムに保存され、デジタルカメラを握ってからの写真は、外付けハードディスクに整理されていた。見る限り、画質も悪くない。

　カメラを見せて貰うと、型は古いが、大手メーカーの一眼レフで、プロも使っているものだと自慢（じまん）された。誕生日に息子からプレゼントされたものらしい。データを確かめる俺の後ろで、友人が頬を赤くしていた。

　微笑ましい親子関係はさておき、俺には写真の良し悪しが分からなかった。

　ひとまず、二十枚ほど自信作を選んでもらい、その場で出版社の知人に送った。忙しいだろうし、写真の確認には時間がかかるだろう。こちらも急いではいないから無理のないようにと、メールの末尾（まつび）に添（そ）えておいた。

　とりあえず、一週間ほど返事を待つことにして、その日はそのまま友人宅で飲むことになった。

「しかし、よくあれだけ撮りましたね」

　ほどほどに酒も回ってきたところで、友人の母親に話を振った。

　アルバムは押し入れ一つを埋め尽くす量があり、データの写真は１テラバイトに迫る。中には、オーロラを撮ったものまであった。

　今でこそ足腰が弱って遠出をしなくなったが、若い頃はかなり熱心に飛び回っていたそうだ。友人の母親は手酌（てしゃく）で一杯酒を入れると、懐かしそうに微笑み、饒舌（じょうぜつ）に話し始めた。

「お恥ずかしいです。実はこれ全部、撮り損ないなんです。私が撮りたい写真はたった一枚。それが撮れずに今日までずぅっと、運も才能もないのに、無駄な努力を続けてしまいました」

　それは昔々、彼女が母親になるより十年は昔。まだ学生だった彼女は、とある夜に両親と喧嘩（けんか）し、家から飛び出したのだという。

　９月の末（すえ）、田舎暮らしで街灯（がいとう）も少なく、たむろする店もない。行く先も考えずに闇夜を駆け、体力も底をついたところで立ち止まった。

　何の変哲（へんてつ）もない畦道（あぜみち）の途中。そこで彼女は、『それ』を見たそうだ。彼女は雷（かみなり）のような感動に打たれ、怒りも苛立ちも忘れ、ひたすらに見入ってしまったのだという。

　彼女は『それ』を写真に収め、永遠に記録したいと強く思った。しかし、当時の世にスマートフォンがあるわけもない。『それ』は彼女の目と記憶だけに残った。

　彼女が写真を撮るようになったのは、それからだそうだ。

　一度はプロの写真家を目指すことも考えたが、才能が無いことは自覚していた。だから保育士の道を進み、写真は趣味にして、休みの度に記憶の中の感動を追いかけたそうだ。

　山へ行き、海へ行き、時には国境さえ超えて追いかけ続けた。

　そうして数十年、彼女はまだ『それ』と再会していない。押し入れ一つと１テラバイトのハードディスクを埋める数万枚の写真が、その証拠であり、彼女の軌跡（きせき）だった。

「私にとって、あの出会いは一生に一度限りのものだったのでしょう」

　と、彼女は言う。「でも、楽しかった」と、朗(ほが)らかに笑った。

　この先、自分はますます弱っていく。そうならない為にも写真は続けるが、残り半分もない人生で、もうあの時の感動に再会することはないだろう。根拠（こんきょ）は無いが、確信はあるのだと言う。

　後日（ごじつ）調べてみたところ、彼女が見たという『それ』は、現実には起こり得ない現象らしい。

　見間違いだったと言わざるを得ない。彼女自身もそれは分かっていたのだろう。それでも、追いかけ続けた日々が楽しかったなら、彼女にとって、価値はあったのだろう。

　数日後、出版社の知人から連絡が返って来た。写真集としては出せないが、クリエイター向けの素材集であれば需要（じゅよう）があるかも知れないと言う。

　それを友人親子に伝えると、それでかまわないと返事があった。後（あと）は当人同士で話が進み、翌々月に報（しら）せがあった。

　彼女の軌跡(きせき)は、「写真素材集、夜空」として、世に出回ったらしい。初動の売れ行きは上々で、継続的な利益が見込めるそうだ。

　友人親子はお礼がしたいからと、俺を食事に誘ってくれた。せっかくだから、行きたい店があれば高級レストランでもかまわない、と言ってくれたが、そこまでして貰うのは心苦しいと断って、その週末の夜に安い居酒屋で飲むことにした。

　彼はタブレット端末を店に持ち込み、電子化された写真素材集を見せてくれた。

　酒を飲みながら一枚一枚スクロールし、切り取られた風景を目で楽しみ、「期待はするな、なんて言って悪かった」と彼に謝った。彼は杯（さかずき）を仰（あお）ぎ、「俺もお袋も、ここまで期待してなかったよ」と苦（にが）く笑った。

　奇跡か見間違いかなど、些細なことだった。我が目で見た感動を追い掛け続けた彼女の信念には、世に認められる価値があったのだ。

　所詮（しょせん）は素人の写真だと甘く見ていた自分を恥じ、彼の母親にもそのことを打ち明けて謝罪（しゃざい）するつもりだったが、彼女はこの場に同席していなかった。

　予定では来ると言っていたはずだが、どうやら家を出た途端に空を見上げ、これは逃（のが）せないとカメラを握って、また追いかけに行ったらしい。

「相変わらず、たくましい」と二人で笑っていると、タブレット端末に彼女からのメールが入った。

　餅つきをする兎がくっきりと見える、見事な満月だった。