異国刀

第十一話「炒飯騒動‣後編 / 老兵の祈り」

太鼓がドンと鳴り響く。

広場の中央に並ぶ調理台を取り囲み、人々のざわめきが波のようにうねる。

壇上（だんじょう）の進行役が大声を張り上げた。

「諸君――！　これより月例の料理対決を始める！」

「チャイヨー！（万歳！）」

観客の歓声がどっと沸き起こる。筒井 景虎（つつい かげとら）も思わず拍手してしまった。

「アユタヤの恵みたる米と食材を、いかに調理し、いかに魅せるか！

料理人の腕と――心が試される！」

進行役は指を一本、天に突き上げた。

「一つ！　調理時間は太鼓三度――三十分！」

二本目の指を立てる。

「二つ！　材料は会場に揃えられたものを使うべし！

ただし調味料のみ、持ち込みを許す！」

三本目を突き上げる。

「三つ！　勝敗を決するは三名の審査員！

味、技、そして――心！」

審査員席には、絹織（きぬおり）の豪商（ごうしょう）、冷徹そうな役人、そして僧衣（そうい）の老僧。

人々は「おお！」とどよめいた。

「勝者には千五百バーツ！　さあ――始めぇいッ！」

銅鑼（どら）が打ち鳴らされ、鍋の音が一斉に響いた。

◇

「よっしゃ！やったるで！」

筒井は腕まくりをし、中華鍋の前に立つ。

観衆側から「がんばりましょう！」とソムチャイ。

隣の娘も真似て「ましょう！」と声を上げる。

筒井は二人に向けて笑顔を飛ばした。

「いくで！」

鍋を強火で熱し、油をたっぷりと注ぐ。

卵を割り入れ、滑らせる。

「ほいで――すかさず米や！」

筒井は炊いた米をどさりと放り込み、鉄杓子（てつしゃくし）で打ち鳴らす。

その瞬間、白煙と香ばしい湯気が一層立ち上がる。

カン、カン、カン。

米が宙を舞い、卵と絡んで黄金色に染まる。

「いい調子です！」とソムチャイ。

だが具材を取ろうと材料台に向かった瞬間――筒井の顔がこわばった。

「う、嘘やろ……」

彼の割り当てられた食材は、明らかに劣化していた。

色のくすんだ米、肉は鮮度が落ち、野菜もしなびている。

遠くから視線を感じ、顔を上げると――

観客の隙間に借金取りたちが腕を組み、にやにやと薄笑いを浮かべていた。

「ざまぁねぇな」という無言の圧力が、鍋の熱気より重くのしかかる。

「まさか、あいつら……！」

筒井の胸がざわつき、汗が背中を伝う。

「くそ…！」

筒井は、鍋の柄を握り直す。

「逃げるわけにいかへん。工夫次第で、まだ旨くできる！」

崩れた米を指先で丁寧にほぐし、油を多めに回しかけた。

火を強め、米粒を鍋肌で乾かすように炒める。

肉は小さく切り、鍋の中央で一気に焼き固め、香ばしさを引き出す。

しなびた野菜も、塩を振り強火で飛ばすことで、甘みを引き出した。

「ここで手を抜いたら、全部パァや……！」

鍋の中で米が踊るたび、仲間たちの顔が浮かぶ。

真之介（しんのすけ）、清次（せいじ）、宗田（そうだ）殿、松下（まつした）ちゃん、そして藤波（ふじなみ）。

――みんなに食べさせたい、この料理を。

「いま、ナンプラーを！少しでいい！」ソムチャイが叫ぶ。

「よっしゃ！」筒井は笑みを浮かべ、黄金色の米に琥珀（こはく）の雫（しずく）を垂らした。

最後にライムをぎゅっと絞ると、柑橘（かんきつ）の香りが立ちのぼる。

「よし、これでいけるはずや！」皿に盛り付け、額の汗を拭う。

太鼓の三度目が鳴り響いた。調理終了だ。

◇

審査員が次々と料理を口にしていく。

筒井の番になると、三人の顔が曇った。

「米が……べちゃっとしておるな」豪商。

「火加減が甘い」役人。

老僧も首を横に振った。

筒井の心臓が冷たくなる。

「くっそ……無理やったか」

借金取りたちが観客の後ろで、勝ち誇ったように肩を揺すって笑っている。

だが、老僧が口を開いた。

「いや……待ちなさい」

老僧はもう一口食べ、目を細めた。

「確かに技は未熟。しかし――」

僧の声が広場に響く。

「焦げの香ばしさとライムの清涼が、全体を救っている。そして何より、この料理からは作り手の想いが伝わってくる」

「想い……？」豪商と役人が顔を見合わせる。

「料理は技だけではない。誰のために作るのか――その心こそが料理の真髄（しんずい）です」

老僧は筒井を見つめた。

筒井は震える声で答える。

「わいは……仲間のためや。一緒にこの国に来た連れに食わせたかった。

それと……困っとるおっちゃんを助けたかった」

老僧は深く頷いた。

「優勝はできません。しかし特別賞を授けましょう。千バーツです。

…その心を忘れてはいけませんよ」

会場がどよめいた。借金取りたちの顔色が、見る間に渋くなる。

「千バーツ！？」筒井は思わず声を上げた。

◇

結果発表。優勝はベテラン料理人に渡った。

だが筒井に悔しさはなかった。

「おっちゃん」筒井はソムチャイに賞金を差し出した。

「もとを言や、あんたがうまいカーオパット食わしてくれたおかげや。受け取ってくれ」

「そんな！ダメです！これはあなたが頑張って…」

「ええから。…訳ありなんやろ？ それに、ええもん学ばせてもらったわ」

「しかし……」

「代わりに、一つ頼みがあんねん」

ソムチャイが戸惑いながら顔を上げる。

「な、なんでしょう？」

「仲間に食わせてやりたいんや。カーオパットを五人前、心込めて作ってくれへんか」

ソムチャイの目に涙がにじむ。

「喜んで！！最高のものを作ります！」

筒井は豪快に笑った。

「おおきに！」

その笑いの余韻が、遠く響いていく。

-----------

宗田 巌（そうだ いわお）は一人、アユタヤの日本人町を歩いていた。

どうしても、この町を自分の目で確かめてみたかったのだ。

「ふむ……」

路地を歩けば、軒（のき）先に提灯（ちょうちん）が吊るされ、暖簾（のれん）が翻（ひるがえ）っている。

そこに書かれた文字は「日本酒」「蕎麦（そば）」「鍛冶（かじ）」――懐かしい日本の文字が目に飛び込んでくる。

香ばしい醤油の匂いが漂う屋台の奥で、

片言の日本語を話すシャムの子供が笑っている。

母親らしい女が蕎麦を打ち、通りすがりの客に日本語で挨拶をする。

（なるほど……異国にあって、こうして暮らしているのか）

シャムの文化に染まりつつ、日本の名残を必死に繋ぎとめる町。

だが、どこか歪（いびつ）で、中途半端に見える。日本でもなく、シャムでもない。

混ざり合った先に生まれた「異郷（いきょう）の日本」。

（ここの人々は、どんな思いで暮らしておるのだろう……）

望んで来た者もいれば、故郷を捨てざるを得なかった者もいるだろう。

あるいは、流れ流れて気づけばこの地にたどり着いた者もいる。

その姿を見て、宗田は自分を重ねずにはいられなかった。

五十を越えた今、なぜ自分はここにいるのか。

”朱刃組（しゅじんぐみ）”の”武傭兵（ぶようへい）”として徳川（とくがわ）に雇われ、この地へ渡ってきた。

妻と、元服した息子、嫁いだ娘。家族のために金を残そうと、この最後の勤めを選んだ……表向きはそう言える。

だが宗田の胸の奥底で、もうひとつの声が囁いていた。

（――死（・）に（・）場（・）所（・）を（・）探（・）し（・）て（・）い（・）る（・）の（・）だ（・））

武士として、最後にふさわしい最期を。

それを求めて異国にまで来たのではないか。

◇

やがて、小高い一角に祠（ほこら）があった。

竹を組んだだけの簡素な社（やしろ）に、粗末ながら小さな鳥居が立っている。

供え物の皿の跡、線香の残り香。人々が折に触れて集まり祈る場所なのだろう。

宗田はゆっくりと近づき、膝をついた。両の手を合わせ、目を閉じる。

浮かんでくるのは、戦で散った友や同輩（どうはい）たちの顔。

「済まぬ……」

小さく声をもらした。

宗田は生き延びた。戦場で倒れず、今もこうして生きている。

「巌（いわお）よ……お前は臆病者だ」

心の奥で誰かが責める。

だが別の面影（おもかげ）も胸をよぎる。妻の笑顔。子供たちの声。

その姿に支えられている自分を、否応（いやおう）なく知る。

長く息を吐き、顔を上げたそのとき――。

◇

背後に足音がした。

振り返ると、ひとりの日本人が歩いてくる。年の頃は五十を過ぎ、白髪の混じった髪。

深い皺（しわ）の刻まれた顔に、腰の刀が重たげに揺れていた。

「…邪魔をしたか」

低くしわがれた声。

「いえ、もう終わりました」

宗田が答えると、男は無言で祠の前に立ち、手を合わせた。

祈りを終えると、素早く振り返り、宗田を見やる。

「お主、”朱刃組”のひとりか？…噂は聞いている」

宗田は敵か味方かを測るかのように、少し間を置き、落ち着いた声で答える。

「…宗田 巌と申す」

「俺は片倉 主馬（かたくら しゅめ）。この町で警固をしている」

名を聞き、宗田は目を細め、鋭く観察する。

「片倉……伊達家に仕えておられたのでは？」

「ほう…知っておるか。昔の話だ。今はただの浪人崩れよ」

二人は祠の傍（かたわ）らの木陰に並んで腰を下ろした。

「なぜ、この地に？」

「戦乱と漂流よ。関ヶ原の後、居場所を失ってな。流れ流れて、気づけばここだった」

「今は警固を？」

「ああ。刀を振るう気力も尽きた。今はただ町を見回るだけだ」

その声音（こわね）には、諦めと倦怠（けんたい）がにじんでいた。

「家族は？」と宗田が問えば、主馬（しゅめ）は首を振る。

「妻も子も、戦で失った。もう何もない」

その言葉の重みが胸に沈む。

主馬はぼそりと呟いた。

「心など、刀で斬り捨ててしまった方が楽だ」

「……」

「家族も故郷も失った。生きていくには、心など邪魔なだけだ。思い出があるから痛む。忘れてしまえば、ただ生きられる」

主馬は宗田をじっと見据える。

「お主の心は、まだ日本にあるのか」

宗田は言葉を失った。

「……儂にも分からぬ」

やっと口を開く。

「日本なのか、この地なのか。それとも、どこにもないのか」

二人の間に重い沈黙が落ちる。

そのとき、町の方から騒ぎ声が響いた。

「何だ？」

二人は顔を見合わせ、同時に立ち上がった。

宗田の表情が引き締まり、主馬は静かに腰の刀へ手を添える。

「行くのじゃな」

宗田が短く告げる。

主馬は無言でうなずき、二人は騒ぎの方へと駆け出していく。

第十一話　了