愛された命

前編

俺の実家は、町外れの小さな寺だった。

朝には鐘の低い音が腹の底に響き、夕暮れには線香の煙が境内に漂った。

夏は蝉の声に混じって読経が流れ、冬は木魚の乾いた音が凍った空気に溶けていく。

俺はその中で育った。

父は真面目な男で、体が大きく、声は低く太かった。

父はよく言った。

「人は必ず死ぬ。その時に誰かが寄り添わなきゃいけないんだ。

　そんな仕事を、俺はお前に継いで欲しい」

その言葉が嫌でたまらなかった。

死に縛られ、義務を押し付けられているみたいで。

俺はまだ遊んでいたかった。もっと笑いたかった。

夜の繁華街を歩く同年代の連中の方が、よほど輝いて見えた。

十代の終わり、俺は家を飛び出した。

「供養なんて古臭い」「坊さんなんてダサい」

玄関を蹴飛ばすようにして、二度と振り返らなかった。

けれど、行く宛はなかった。

適当にバイトをして、家に帰れば動画サイトを見ながら寝転んでいた。

そんな生活をする日々に嫌気がさし、

自分のアイデンティティを活かした何かできないかと考えた。

俺が選んだのは、心霊系の配信者だった。

供養を拒んだはずの俺が、カメラを通して「死」と「怖さ」を売り物にする。

矛盾している。けれど、それで再生数が稼げるなら十分だ。

俺はそう思い込むようにして、日々を埋めていた。

---

家出してから一年が過ぎた。

心霊系配信者「寺生まれのタク」は、ここ一年ずっと伸び悩んでいた。

登録者は止まり、案件は来ない。

再生数のグラフは、ゆるやかな下り坂を描いたまま固まっている。

「モラルより数字が大事」。

そう言い聞かせる回数が増えた。自分で自分が嫌になるくらいに。

夜更けの画面に、コメントが流れていく。

《廃病院編、期待》

《ついに来たな》

《ガチでやばいってそこ》

《場所どこ？》

《言うな、ガチのやつは言うな》

《前回の動画、鳥肌立った！》

《ここは地下がやばいよ》

《生きて帰れよｗ》

コメント欄は、いつも通り茶化しと期待と脅しで埋まっていた。

俺はそれを読み上げながら、指を鳴らした。

心霊スポットは数多く巡ってきた。

トンネル、廃墟、墓地。

怖い思いもしたが、それは全部“ネタ”になった。

恐怖は再生数に変換される。

そうやって俺は生き延びてきた。

だが、この病院だけは避けてきた。

噂は、ありふれているようで異様だった。

――地下にホルマリン漬けの赤ん坊が置き去りにされ、夜ごと泣き声が響く。

冗談みたいだ。

だが、数年前からこの噂は囁かれてきた。

近隣の心霊好きは口を揃えて「あそこだけは行くな」と言う。

だからこそ、俺は画面のコメントを無視できなかった。

（数字が欲しい。

　モラルよりも、今は数字の方が大事だ）

そう心の中で繰り返しながら、俺は夜の街を車で走った。

カーナビに表示される赤い点が、まるで俺を引き返せない場所へ誘っているように見えた。

---

病院の外観は、噂どおり朽ちていた。

壁の塗装は雨に削られ、灰色の筋を垂らしている。

看板は半分以上の文字が剥がれ、残った部分だけが風にきしんで鳴っていた。

フェンスに空いた穴から体を滑り込ませると、錆の匂いが一気に鼻にまとわりついた。

「……さて、伝説の廃病院。今日はここに潜入します」

カメラに向かって声を張った。

配信者としての調子を崩さぬよう、わざと明るい声色を作る。

懐中電灯の光が床を這う。

散らばったカルテ、割れた薬品ボトル、ナースステーションのカウンター。

カビと薬品の混ざったような匂いが、壁の隙間からしみ出していた。

「なんだよこれ……」

思わず本音が漏れそうになり、慌てて実況口調に戻す。

「おぉっと！　皆さん見えますか？　カルテがまだ残ってますね。

　うわ、名前が書いてある……」

コメント欄が流れる。

《読め！》

《やめとけ！呪われる》

《怖すぎｗ》

俺は笑い声を作ってごまかした。

だが、靴の裏でガラス片を踏むたび、金属的な音が反響し、心臓に突き刺さる。

地下への階段が口を開けていた。

上から覗き込むと、冷気が頬を撫でる。

鉄の手すりは赤錆でざらつき、手のひらに粉がこびりついた。

一段降りるごとに、足音が辺りに響いた。

踊り場の埃が舞い、懐中電灯の光の中で雪のようにちらつく。

その時だった。

「……オギャァ……」

遠い声。

赤ん坊の泣き声だと気づいた瞬間、全身の毛穴が一斉に開いた。

心臓が跳ね、呼吸が止まる。

足を止めても声は止まらなかった。

むしろ進むほどに、大きくなる。

（これは……限界ラインを越えてる）

喉の奥でそう呟いた。

実況口調はもう出なかった。

俺は配信を切り、懐中電灯を握ったまま駆け出した。

階段を駆け上がり、外へ飛び出す。

フェンスを抜けた時、肺は焼けつき、呼吸は言葉にならなかった。

その夜の動画は、異様な再生数を叩き出した。

だが背中には、冷たいものがずっと貼り付いていた。

------

廃病院の出来事から数日が経った。

いつものような日常。

今日も心霊スポットに向かい配信し、何も起きずに帰る。

あの日の出来事は気のせいだったのだろうか――そう思うようになっていた。

帰宅してシャワーを浴び、ベッドに倒れ込む。

暗い天井を見上げる。

耳の奥では、まだあの声が小さく鳴っている。

ピロン♪

スマホに、見知らぬアカウントからのDMが届いた。

《こないだの配信、見ました。

　私もあの廃病院に連れて行ってください》

一瞬、画面を閉じそうになった。

あんな思いは二度としたくなかったからだ。

背中に貼り付いた冷気は、まだ消えていなかった。

だが、再生数のグラフが頭に浮かぶ。

あの回だけ、跳ね上がっていた。

久しぶりにコメント欄が沸き、登録者も増えた。

「二人で潜入」――それだけで、もう一度数字は動く。

何より、若く美しい女性のアイコンが目に焼きついた。

笑顔に見える写真。だが、どこか影が差しているようにも見えた。

正直、俺は迷った。

だが迷いは長く続かなかった。

（やるしかない。

　ここで止まったら、俺はまた沈む）

俺は返事を打ち込んだ。

《分かりました。

　一緒に行きましょう》