さよなら、モノクローム(短編集)

花火が上がる、五分前

「なあ、夏川。楽しい？」

祭りの熱気の中、俺は隣を歩く彼女に尋ねた。返ってきたのは、風ぐるまのように淡々とした、いつもの声だった。

「……別に」

たった三文字。それだけ言うと、夏川はまたすっと前を向いてしまう。紺色の浴衣姿は、正直、心臓に悪いくらい似合っているのに、誘ってからずっとこの調子だ。

「金魚すくい、やるか？」

「……どっちでも」

「じゃあ、射的は？」

「……取れないでしょ、あんなの」

淡々と事実だけを告げてくる。だんだんと、誘ったこと自体が間違いだったような気がして、胸の奥が重くなっていく。

その時、「まもなく、花火の打ち上げが始まります」というアナウンスが響き、人の波が一斉に動き出した。

「うわっ！」

強い力で押し寄せた波に、俺はよろめいた。一瞬、夏川との間に人が割り込み、彼女の姿が見えなくなる。

「夏川！ 大丈夫か！？」

焦って声を張ると、少し離れたところから「……大丈夫」と、か細い声が返ってきた。人をかき分け、なんとか彼女の隣に戻ると、いつも真っ白な顔が少しだけ青ざめて見えた。

「はぐれるかと思った……。すごい人だな」

「……うん」

「本当に大丈夫か？」

俺が心配してもう一度尋ねると、夏川は俯いたまま、ぽつりと言った。

「別に……」

ああ、まただ。心が諦めに傾きかけた、まさにその瞬間だった。

俺の右手に、不意に柔らかくて温かいものが、そっと触れた。

視線を落とす。そこには、俺のTシャツの裾を、ぎこちなく掴もうとしている夏川の小さな手があった。いや、掴もうとして、ためらって、結局触れるか触れないかの位置でさまよっている指。

「夏川……？」

俺が名前を呼ぶと、彼女はびくりと肩を震わせ、触れていた手を慌てて引こうとする。

その手を、引かれるよりも先に、俺は自分の手でそっと包み込んだ。

夏川の手は、驚くほど熱かった。

「！」

隣で、彼女が息を呑む気配がした。顔を上げないまま、きゅっと唇を結んでいる。提灯の赤い光に照らされたその耳だけが、熟したリンゴのように染まっていた。祭りの喧騒が、急に遠くなる。

「はぐれないように、な」

なんとかそれだけを絞り出すと、彼女は小さく頷いた気がした。

遠くの空で、ヒュルル、と最初の花火が空気を切り裂く音が聞こえる。繋がれた手のひらの熱の理由を、俺はもう、分かってしまっていた。