ありふれた肝試し

第２話 氷川 和利（ひかわ カズとし）②

　集落の建物はそれほど多くなく、直（す）ぐに村と森の境目（さかいめ）まで到達した。最奥（さいおく）に、比較的大きな建物があった。公民館か、集会場か、村民が一堂に会（かい）せる程度の広さがある。木製の古い引き戸で、扉は半分開いていた。

　あいかわらず、手形はいたるところにあった。この建物は特に念入りだった。しかし、どの手形も、ありえない所や場所にはなく、人為的（じんいてき）な悪戯（いたずら）のように感じた。ただ、大きさや材質などはまちまちで悪戯（いたずら）にしても妙に手が込んでいる。

「ここまでだな。中見たらそろそろ引き返そう」と、俺は言った。出来るだけ毅然（きぜん）とした声色（こわいろ）で。虚勢を張っているように思われたくなかった。実際、それほど怖いとも思っていなかった。

　建物の入り口から覗（のぞ）き込むと、埃（ほこり）っぽく、古い木の匂いがした。俺たちは、躊躇（とまど）いながらも中に入った。床が軋（きし）み、壁には昭和の年号を記された古びた掲示物が貼られていた。

「村の集会場ってやつかな？」

　玄関の先には長い廊下があり、左右に戸口がある。左手は広間。右手は台所など水場。ここにも先客の痕跡（こんせき）があり、落書きや空き缶、コンビニのごみなども散乱している。

　広間へ足を運ぶ。大きな梁（はり）が一本倒壊し、広間を分断している。床も風化が進み、暗い穴が点在していて、足の踏み場もない。

　懐中電灯の光は浮遊する埃（ほこり）にかすれていた。

「苦しい…」そう言ったのはレイだったか、ユウだったか。

　言われてみれば…、俺も気づいた。建物に入ったときから何かの気配を感じていた。空気というより、水の中を歩いているような密度。耳鳴りがするのは、他の人の息遣（いきづかい）いしか聞こえないからかもしれない。誰もが口数を減らしていた。

　広間の中は真っ暗だった。しかし、建物の随所（ずいしょ）にある穴から、わずかな外光（がいこう）が差し込んでいた。とはいえ、奥までは見渡せない。懐中電灯の明かりを頻繁（ひんぱん）に動かすせいか、目が回り、閉塞感（へいそくかん）が際立つ。

　ショウタの照らす光が止まる。

そこには、人の形をした何かが置かれていた。赤ん坊くらいのサイズだったが、確かな存在感を放つ人形だった。

　形容しがたい異形（いぎょう）といってよかった。ただ乱暴に、いたずらに人の形によせたような奇妙な造形だった。廃村時の昭和レトロなものでもなく、今風のものでもなく、和風でもなく、洋風でもなく、自然にあるものとも相いれない。そんな何かだった。

　なんといえばいいのか、不自然だった。

　ここの雰囲気に合っているとは言い難いほど真新しく、風化の影響を受けていない。姿勢も座るでも立つでも寝転ぶでもない佇（たたず）まいだった。

顔と呼べる部分は何か白く。目が異様に大きかった。

　「なかなか…」とレイがつぶやく。俺を含め、皆の肝試しの熱が冷めていくのを感じた。変な人形も見たし、怖い雰囲気も味わった。そろそろ潮時だ。帰ろう。

　皆に声を掛けようとしたとき、ミサの様子が少しおかしいことに気が付いた。

　その人形を見つめている。長い間、じっと見ていた。そして、何も言わずに、それを手に取った。

「持って帰るの？」と俺が尋ねると、 ミサは少し笑って「かわいいじゃん」と答えた。 その笑顔は、どこか引きつっているようにも見えた。

(続く)