星間記憶の灯

亜々

冷たい真空を切り裂くように、リニアポッドが星間港プラットフォームに滑り込んだ。プラットフォームの天井には覗き窓が並び、遥か上空の宇宙ステーションが淡い青い光を放っている。私はキャリーケースのホバーエンジンを切り、スーツのフードを外した。そこに立つ祖母は、かつて地球で見た凛とした佇まいのままだったが、白銀の髪には微細なナノコートが施され、電飾がわずかに輝いていた。

「帰ってきたね」

祖母の声はデジタルノイズ交じりだった。認知ネットワークの老朽化により、言葉の端々が途切れがちになっている。私は補助インターフェースを取り出し、眉間に当てる小型デバイスを起動した。彼女の瞳がわずかに揺らぎ、脈動し始める。

手を取り合い、私たちは無重力エスカレーターを降りた。星間港の喧騒がすぐ隣の軌道都市まで続いている。祖母の足取りは以前よりも重く、空気スライドに頼る彼女を支えながら、私は自分がここで介護を始める決意を新たにした。