　壁の向こうから声が聞こえる。ブツブツ声が聞こえる。初めは独り言すら大きく出し始めたのかと思ったが、あまりにもずっと言い続けるので聞いてしまった。

「あー、飯か。俺にも分けてくんねえかな」

「また洗濯かよ。干すんじゃねえぞ。どれだけ洗っても臭いんだよ」

「しょうもない音楽聞いてるな、一発屋だろ」

　僕が飯を食うたび、洗濯するたび、音楽を聴くたび、何かするたびに、何かしらの文句が聞こえるのだ。　僕はきっと壁の方を見た。そして天井を見渡した。あたりを見まわしてもカメラ的なものはない。彼は音だけで僕の生活を把握しているのか。まるで生活に粘着テープが張り付いているようだ。気持ち悪い。

　次第にテープは範囲を広げていく。上司に怒られた翌朝には、

「今日も失敗しますように」

　金曜日には、

「なんだもう帰ってきたのか、飲みにいく友達いないのか？」

　僕は外にいるときもあの隣人がどこからか見ているのではないかと気が気でならなくなった。地下鉄の車内、構内を昇るエスカレーターの向こうから彼がいつも見ているような気がした。

　彼は自分の奥深いところを揺さぶってくる。実際仕事はミスだらけでうまくいってるとは言えない。友達といえる友達もいない。だから言い返せない自分も許せなかった。

　そしてついには毎晩壁を小刻みに叩き続けるようになった。窓に傷もついた。明らかに侵入しようとしている。もう限界だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい