N団地掲示板の張り紙

管理人の日誌(一部欠如)

　8月15日（火）

　本日、B棟3階の廊下に「子供はまだ戻っていない」と書かれた紙を確認した。

　紙はB5程度、白色コピー用紙。文字は黒のボールペンで、乱れた筆跡がある。

　その下に赤字で「返せ」と追記。

　即座に剥がしたが、翌朝にはまた同じ場所に同じ紙が貼られていた。

　303号室前に花束が置かれていた件、昨日の住民からも通報があった。

　巡回時には既に消えていた。置いた人物も、持ち去った人物も確認できていない。

　監視カメラには人影が映っていなかった。

　いい加減にしてくれ。最近は奇妙なことばかりで眠れそうにもない。

　8月16日（水）

　午前2時頃、廊下を巡回中に子供の笑い声を聞いた。

　最初は住民の生活音かと思ったが、声は空間全体に響くようで、方向が特定できなかった。

　耳を澄ますと「おとうさん」と呼ぶ声がした。

　疲れていたのかもしれない。

　8月17日（木）

　午前3時、防犯カメラの点検を依頼していた業者が来訪。

「カメラは正常」との報告。

　だが映像には、人影のような黒い影が数秒記録されていた。

　人の形は曖昧で、輪郭が煙のように揺れている。

　業者はノイズと説明したが、私はそう思わなかった。

　その夜、エレベーターで一人のはずなのに「まだいるのか」と囁かれた。

　幻聴と片付けるしかない。

　だが、私は聞いたのだ。はっきりと。

　友人や家族に、この話をしたが信じて貰えなかった。ネットにでも書いてしまおうか。

　8月18日（金）

　303号室の郵便受けに古い新聞の切れ端が差し込まれていた。

　日付は平成12年8月14日。

「市営住宅火災、4人死亡」という見出し。

　当時のことは覚えている。

　新聞の文字は滲んでいたが、記事の内容は確かにあの日のものだった。

　誰が差し込んだのか。

　そしてなぜ、今になって現れたのか。

　私は新聞を破棄した。

　だが、夜の巡回でふと303号室を見ると、郵便受けに再び同じ紙が差し込まれていた。

　8月19日（土）

　住民から「廊下に赤黒い足跡がある」との通報。

　確認に行くと、確かに濡れたような足跡が階段から303号室の前まで続いていた。

　モップで拭き取ると消えた。

　数分後、振り返ると同じ場所にまた足跡があった。

　帰宅して日誌を記している今も、靴底にまだ湿った感触が残っている気がする。

　8月20日（日）

　掲示板に「管理人は知っている」と書かれた紙を発見。

　剥がした。

　だが紙を持ち帰って確認すると、裏面に小さな文字でこう記されていた。

　返せ。

　この仕事やめようかな？

　高給だからって、やすやすと受けるんじゃなかった。