『恋のかたちの短編集』

『呪いボーイと、くすくすガール』

　朝っぱらからガムを踏んだ。

　おろしたての真っ白いスニーカーに、ピンクの悪夢。

「……吐いたやつ、地獄に落ちろ」

　誰もいない駅前。小さく毒づく俺。

　いつの間にか斜め後ろに立ってた女が、くすっと吹き出した。

「わあ、超アンラッキー♪」

　あまりにも能天気なその声に、苛立ちを覚えて振り返る。

　ショートボブの髪に、人懐っこい笑顔。制服を見る限り、同じ高校のやつっぽい。見覚えはないけど、こんなに明るいやつがいたら絶対に記憶に残ってるはずだ。……転校生か？

「俺のせいじゃねーし。吐いたバカのせいだ、そいつが生まれてなきゃ俺は踏んでない。生まれたことを悔やんで地獄に落ちればいいんだ」

　女はひらひら手を振る。『うるさいうるさい』って言ってるみたいに。

「でも、吐いたバカにそれ言えないでしょ？ だから、キミの『ドジっ子属性』ってことにしちゃおうよ。お得感出てくるよ？」

　理屈になってない。というか、お得感って何だよ。

　だけど、その軽やかな笑い声が妙に心地よかった。知らない誰かを呪ってたのを忘れて、もう少しその声が聴きたくなった。

「……は？ お得って何が？」

「だって、『運が悪い』より『ドジっ子』のほうが可愛いじゃん。キャラ的に」

「キャラって何だよ、俺はアニメオタクじゃねえ」

「えー、でもドジっ子男子って萌えポイント高いんだよ？」

　完全に会話が成立してない。なのに、なぜか嫌な気分じゃない。

　翌日も、その女——ユナとはそこで出会った。どうやら同じ電車に乗ってるっぽい。

「おっ、少年！　今日もガム踏み踏み？」

「踏んでねえよ」

「あー、残念。『ドジっ子レベル２』にランクアップできたのになあ」

　なんだそのゲーム感覚は。俺は呆れながらも、なぜか足元を確認してしまう。本当にガムは踏んでない。

「レベルって何だよ」

「レベル１がガム踏み。レベル２がガム連続踏み。レベル３は——」

「聞いてねえ」

「レベル３は、転んでガム踏み！」

「完全に聞いてねえ」

　からからと笑う顔を見ていると、呪いの気持ちが、なぜか楽しくなってくる。

　三日目。俺はちょっと期待してた。いや、期待なんてしていない。ただ、もしもユナがいたら、今日は違う話をしてやろうと思っただけだ。

「あ、ガム踏み少年」

「名前で呼べよ。ハルだ」

　俺が名乗ると、ユナはにんま〜っとだらしなくニヤついた。

「ハルくん！ 今日は何踏んだ？」

「何も踏んでない」

「え〜っ！　つまんな〜い。じゃあ今日は『平凡デー』だね」

　その日から、ユナは勝手に俺の日常を分類し続けた。雨に濡れた日は『びしょ濡れデー』、電車に乗り遅れた日は『ダッシュデー』、コンビニで好きなパンが売り切れていた日は『絶望デー』。

「お前の中で俺の人生、全部ネーミングされてんのかよ」

「うん！ 面白いもん、ハルくんの日常」

「面白くねえよ。普通だよ」

「普通なのが一番面白いの。あ、今日は『ツッコミデー』だね」

　一週間後、俺は異変に気づいた。朝起きて最初に考えるのが、「今日はユナに何て話そう」だったからだ。ガムを踏んだらユナは喜ぶだろうか。転んだら心配してくれるのか、いつものように笑うのか。

　そして、今朝ついに、通学路のガムをわざと探した。見つけるなり、一直線に歩み寄り、ようやくまた、俺はガムを踏んだ。

　しかもその後で、反射的に辺りを見回してしまった。

　ユナの笑顔を探して。

「やった！ 『ドジっ子レベル２』達成〜！」

　案の定、後ろから駆け寄ってきたユナは、そう手を叩いて喜んだ。

「……やべえ」

「え？」

「いや、何でもない」

　ユナが少しだけ近づいて、まただらしない笑顔でにやりと囁く。

「ね、ハルくん。……わざと踏んだでしょ」

「っ……は？！　誰がそんな……！」

「いいよ、別に。だって——」

　ユナは小声で、耳元で囁いた。

「私が笑えるなら、それでいいんだもん」

　その一言が、胸にやけに響いた。

　……なんか、

　なんか………………。

　呪う相手が、ひとり増えた気がする。最初はガムを吐いた知らないやつを呪ってた。今度は、ユナと出会わせてくれた運命ってやつを呪いたい。

　だって、ユナと笑うと呪いすら楽しいのだと、もう知ってしまった。

「ねえ、ハルくん」

「……何だよ」

「明日も『ドジっ子デー』、期待してるよ♪」

　きっと明日も、俺は何かを踏むだろう。

　今度は、きっとユナのために。

　そんな自分を呪いながら、それでも楽しみにしてる俺。さらに自分を呪いながら、俺は家路についた。真っ白いスニーカーに、今はもう、ピンクの『呪い』——悪くないそれを、くっつけたまま。

＜2025.09.08. rewritten. ** 収録短編集を移動しました **＞