FRAGILE──壊れやすき者たちの革命

第１章 女たちは革命を夢見る ①少年だった、あの頃の私-2

1.1.2　私はいつも、向こう側を見ていた

そのころの私は、まだ小学校の低学年だった。

名前の書かれた赤白帽。

体操服のズボン。

クラスで配られる連絡帳には、当然のように「男子」の列に印がついていて、先生は出席をとるとき「氷室修平くん」と呼んだ。

でも、私の目はいつも、女子のほうを見ていた。

教室の隅、窓ぎわの机を囲んで、折り紙を折っている子たち。

ピンクや水色のランドセル。小さな声で笑いあっている姿は、いつだって私を惹きつけてやまなかった。

休み時間、私は彼女たちの輪にそっと近づいていった。

少しでも話を聞きたかった。

いっしょに折り紙を折りたかった。

ただ、それだけだった。

でも──

「え、なに？　修平くん、こっちは女の子で遊んでるんだよ」

「だって、男の子でしょ。変なの」

その言葉を、私ははっきり覚えている。

「変なの」

そう言われた瞬間、胸の奥に何かが沈んだ。

私はただ、そこにいたかっただけなのに。

その子たちが好きだった遊びが、私にとっても自然だったのに。

私は、自分のズボンの裾を見下ろした。

歩きながら、ふとつまんでみた。

硬くて、動きづらくて、どうしても好きになれなかった母が用意してくれるズボン。

その重たい布地が、まるで「お前はそっち側じゃない」と告げる檻のように思えた。

放課後の帰り道は、一人だった。

コンクリートの歩道。

陽の傾いた街角。

誰も気づかないところで、私はうつむいて歩いた。

誰にも言えない気持ちを、誰にも知られたくないまま、ズボンの裾を指先で握りしめていた。

その夜、私は夢を見た。

夢の中の私は、スカートをはいていた。

風が吹くたびに、ふわりと布が揺れた。

太ももに触れる空気がやさしくて、軽くて、どこか懐かしかった。

小さな鏡の前で、私は確かに笑っていた。

何も怖がらず、誰にも隠れず、ただその姿のまま、そこに立っていた。

──あの夢の中の私は、「私」だった。

朝、まぶしい光に目を開けたとき、私はその感覚を全身に残していた。

布団の中で目を閉じたまま、スカートの感触をもう一度思い出そうとした。

頬がほんのり熱かった。

胸の奥が、ひりつくように、やわらかかった。

けれど──

「おい、お前……今日はなんだ、女みたいな顔してるな」

朝食の席で、父が眉をひそめて私を見て言った。

私は、何も言えなかった。

言えるはずがなかった。

母は台所に立ったまま、振り返らなかった。

夢の中では私は、自由だった。

でも、目が覚めたらもう、「女みたいな顔」と笑われる側に戻される。

それが現実だった。

私は、向こう側に行きたかった。

それが、どんなに自然な願いであっても──私には、決して許されないものだった。

だから私は、見ているしかなかった。

ずっと、ずっと向こう側を。

言葉の届かない、あの、柔らかい場所を。

そしていつか、まだ知らないどこかで、きっと、あの夢の中の「私」を連れ戻してやるのだと、私は密かに誓っていた。

誰にも聞かれないように、小さく、小さく。