『落ちこぼれ陰陽師は、禁じられた“言霊”で世界を繋ぎ直す』

第4節 隠された過去

　寄宿舎の自室。

　窓の外では、夜更けの風が電線を震わせていた。遠くでドローンの羽音がかすかに響き、都市〈仙都〉の眠りはいつも浅い。

　机の上には、一冊の古びた家系録。

　湊は灯りを落とし、懐中小型ランプだけでページを繰っていた。黒書庫から戻る途中、図書棟の閲覧台で偶然見つけた“複写版家譜”。そこには「篠原家」の名が確かに記されていた。

　──〈古（いにしえ）の言霊司（ことだまつかさ）を祖とする〉

　──〈戦乱の折、名を捨て、諱を封（ふう）ず〉

　──〈口伝、三つ。第一、言を軽くせぬこと。第二、誓いを軽んずるな。第三、声を世に混ぜるべからず〉

「……声を、世に混ぜるな」

　湊は思わず呟いた。

　いつの頃からか家では“人前で無闇に発言するな”と教えられてきた。子どもの癇癪でも、嘘でも、からかいでも──声は誰かを傷つけ、世界を歪める、と。

　それは厳しい父の口癖であり、優しい母の沈黙でもあった。

　ページの端に、擦れた墨で短い注記がある。

　──〈黒書庫ノ件、触ルベカラズ〉

　──〈監（み）る者アリ〉

「監視者……やっぱり昔から」

　黒書庫で感じた冷たい足音が脳裏に蘇る。

　学園だけでなく、国家レベルの監視網──AIが張り巡らせた目と耳──は禁書と血筋の痕跡を探しているのかもしれない。

　ランプの灯が揺れ、別の古記が現れる。

　──〈篠原ノ祖、かつて“言ノ座”ニ至ル〉

　──〈座ニ至ル者、国ヲ束ネ、民ヲ縛ル枷トナル〉

　──〈よって名ヲ捨テ、声ヲ分カツ。声ヲ分ツ者、凡（およ）そ落人（おちうど）ノ貌（かたち）トナル〉

「“声を分かつ”……？」

　言霊の血を継いだ者は、声を分割する。

　半分は自分の中に沈め、半分は世界へ散らす。

　それは強大な力を封じるための、先祖たちの自己破壊だったのだろう。力を均（なら）すために、自ら“落ちこぼれ”の仮面を被る。

　だから自分は、式神も呪符もことごとく外す。

　だが一言だけ、正しく刺さる。

　“ゼロ”でありながら、世界を震わせる矛盾。

「……滑稽だな。笑われるはずだ」

　湊は苦笑し、指先で紙の縁をなぞった。

　ページの下部に、さらに細い文字。

　──〈言ノ座ヲ再（ふたた）び起こすべからず〉

　──〈ただし、天地の綻（ほころ）び大きく、龍脈乱ルる時は別〉

　──〈その時は、“つなげ”の誠言（せいげん）を以（もっ）て鎮めよ〉

　“つなげ”。

　黒書庫で、空から降ったあの一語だ。

　家譜の最後に、見慣れない印影が押されている。

　赤い朱の輪。その中央に、微かな三日月。

　──母の印と同じだった。

　胸が詰まる。

　母は、ほとんど家のことを語らなかった。ただ夕餉の支度をしながら、ときどき窓の外に耳を澄ませる癖があった。風や雨や鳥の声に、黙って頷くことがあった。あれは単なる癖ではなかった。

　彼女もまた、声を分けた一人だったのかもしれない。

　記憶の断片が浮かぶ。

　幼い日の熱。布団の端で母が囁いたやわらかなことば。

　──「大丈夫。言葉は、刃じゃなくて橋よ」

　橋。

　破壊ではなく連結。

　“言ノ座”の血が、別の使い道を模索した痕跡。

◆

　机上の端末がかすかに震えた。

　学園インフラに繋がる通知灯が、ひとすじ青白く点滅する。

　湊は反射的に画面を伏せた。AI監査デーモン〈JANUS〉の周期巡回──情報流出や違法アクセスを感知する常駐監視。黒書庫周辺のセンサーが揺れた今夜、個別端末の挙動も例外なく記録されているはずだ。

　（踏み込まれたら終わりだ）

　閉じた画面の黒に、自分の顔が映る。

　“ゼロ”の落ちこぼれ。

　けれど家譜は、違う可能性を示している。

　──〈声は祈りにも呪いにもなる〉

　──〈ゆえに誠言をもって調（ととの）えよ〉

　誠言。

　虚飾のない、ただひとつの正直な言葉。

　湊はゆっくりと立ち上がり、窓を開けた。

　夜風が流れ込み、カーテンが魚の尾びれみたいに揺れる。

　遠い高層の谷間で、うねるような振動が地に伝わってきた。龍脈が、また身じろぎをしている。

　──〈おまえの名は〉

　耳の底で、あの声が微かに鳴った。

　黒書庫で聞いたそれよりも、やわらかい。問いかける声。

　湊は答えなかった。

　まだだ。名乗れば、たぶん何かが始まってしまう。

　その代わり、胸の中で言葉を整える。

　“橋”。

　“つなげ”。

　“誠言”。

　誰かを支配するためじゃない。

　誰かを救うためだけでもない。

　断たれたもの同士を、ほんの少し近づけるために。

◆

　翌朝、登校路。

　校門前には、見慣れない黒い公用車が停まっていた。

　降りてきたのは黒いスーツの男女。胸章には学園徽章と、もう一つ──国家情報庁の副章。彼らの視線は鋭すぎて、空気が薄くなる。

　「昨夜、図書棟のセキュリティが一時的に低下した。

　　巡閲です。協力を」

　校務アナウンスが流れる。

　ざわめく生徒たち。ユリウスは遠巻きにそれを見て、薄く笑った。

「面白くなってきたな」

　彼は端末を指先で撫でる。

　AIが拾った断片的なログ、熱源の移動、扉の解錠タイムスタンプ。

　その幾つかが不可解に欠落していることを、彼はすでに掴んでいるようだった。

　湊の背に冷たい汗が伝う。

　隣に並んだ美琴が、そっと袖口を引いた。

「大丈夫。私は、見てた。君は誰も傷つけてない」

　その一言で、呼吸が戻ってくる。

　彼女の言葉は、騒音の中に投げられた小さな“誠言”だった。

　（守らなきゃ。声も、彼女も）

◆

　午前の授業は形式的な自習になり、監査官が各教室を回った。

　鋭い目が、一人ひとりの端末と顔をなぞる。

　湊の席の前で、一瞬だけ足が止まった。

「篠原湊。等級判定、ゼロ」

　監査官の女が、無表情に読み上げる。

　クラスの空気がわずかに緩む。「ゼロ」は疑いを免罪する烙印でもあった。力なき者は、禁忌に触れない──そう決めつける思考の怠惰。

　視線が過ぎ去る。

　そのとき、教室の隅でユリウスがわずかに口角を上げた。

「ゼロ、ね」

　彼のまなざしだけは、免罪を与えない。

　AIは、穴の形を記憶する。

　“何もない”は、時に最も濃い痕跡だ。

◆

　放課後。

　学園の外縁、古い石段の下で美琴が待っていた。

　薄暮の風に髪がほどけ、頬をかすめる。彼女は小さな包みを差し出した。

「これ、うちの神棚の前で焚いた塩。お守り代わりに」

「……ありがとう」

　湊は受け取り、胸ポケットにしまう。

　塩の重さは軽いのに、不思議と体の芯に芯が入ったような心地がした。

「ねえ、湊くん。昨日、黒書庫で見た“つなげ”って言葉……。

　あれ、怖くもあったけど、少し優しかった」

「うん。怒号じゃなかった。祈りに近い」

「だったら、たぶん──君に向けられてる」

　美琴の瞳は、夕暮れの色を深く映していた。

　彼女は恐れていない。

　世界のざわめきと同じ調子で、湊の沈黙も受け止める。

「私、知りたい。湊くんの“隠された過去”も、君の“これから”も」

　湊は一瞬、目を閉じた。

　家譜の朱印。母の横顔。父の重い背中。

　“声を分けた一族”の物語は、もう隠しておけない。

「……いつか話す。すぐじゃない。でも、逃げない」

「うん。待つよ」

　短い対話が、確かな橋になっていく。

　彼らの足元で、石段の隙間に生えた草が風にふるえた。

　その震えの奥から、遠く都市の底鳴りが高まる。

　龍脈が、ほんの少し身を起こした。

　綻びは大きくなっている。

　“言ノ座”に至った祖の影が、時代の縁に薄く重なる。

　──〈来い〉

　──〈つなげ〉

　呼び声はもう、避けるほど弱くなかった。

　湊は、ポケットの塩の感触を確かめる。

　そして顔を上げた。

　明日、学園は全学年合同の実技訓練を実施するという通達が出ている。都市の外周結界で起きている“微少ノイズ”──AIの言葉で言えば“誤差”──の調査を兼ねる演習だ。

　“誤差”。

　世界の揺らぎを、彼らはそう呼ぶ。

　だが言霊は、それを“綻び”と呼ぶ。

「行こう、美琴」

「うん」

　ふたりは並んで石段を上がった。

　夜の空には、雲が細い糸を引きながら流れていく。

　その糸はやがて一本の線になり、見えない文（ふみ）を描くだろう。

　落ちこぼれの少年と、風を聞く少女。

　隠された過去は、未来の入口に繋がっていた。

　そして、都市の上で微かに裂ける音がした。