今日も電話が鳴っている―ゴミ捨てコメディ―

第14話 発泡スチロール無限ループ事件

午後二時ちょうど。課内の電話が鳴った。

この時間帯といえば――。

職員たちは一斉に顔を見合わせ、空気が凍りつく。

「……来たな」

運悪く新人の佐藤が受話器を取った。

「はい、環境課でございます」

受話器の向こう、聞き覚えのある声。

「また言わせてもらいますよ！白い発泡スチロールの食品トレイは資源で集めてるのに、家電の箱に入ってる発泡スチロールは、なんで集めないんだ！」

課内に一瞬、氷のような沈黙。

ベテランが小声でつぶやく。

「出たな……プロ市民」

新人は震えながら説明を始める。

「え、えっとですね、食品トレイはスーパーさんが回収ルートを持ってまして……」

「材質は同じでしょ！」

「で、ですが……サイズが違います！」

苦し紛れの返答に、課内の同僚は机の下で腹を抱える。

佐藤は必死に続ける。

「緩衝材は大きさや密度がバラバラで……異物も混じりやすくて……再商品化が難しいんです」

「じゃあ私が削って、ぜんぶトレイ型にして持っていきます！」

――課内フリーズ。

「……加工工場でも開く気かよ」

「もう職業病じゃなくて職業そのものだな」

「いや、むしろその情熱を市に寄付してほしい」

電話は一方的に切れ、佐藤は放心状態で受話器を置いた。

ベテランがぽつりとつぶやく。

「……次回から、この件は“資源化困難物”じゃなくて、“人間ごと困難物”で処理したいな」

課内にドッと笑いが広がった。