今日も電話が鳴っている―ゴミ捨てコメディ―

第2話 収集車はまだか事件

午前十時半。

電話が鳴った。出たのはベテラン職員の田中だ。

「はい、環境課でございます」

受話器の向こうから、苛立った男性の声が飛んできた。

「ちょっと！ うちのゴミ、まだ持っていってないんだけど！」

田中は内心でため息をつきつつ、定型文を口にする。

「本日の収集は順番に回っておりますので――」

「でもね、いつもは十時に来るんだよ。今日は十時になっても来ないじゃないか！」

――いや、収集時間は“時刻表”じゃない。バスや電車と違うんです。

田中は頭の中で突っ込みを入れる。

「収集車は日によって回る順番が変わりますので、到着時間も前後いたします。ですので、ゴミは午前八時半までに出していただくようお願いしております」

「だから九時に出したんだよ！ いつも十時に来るから間に合うはずだろ！」

――いや、30分オーバーしてますよね！？

課内で小声が走った。

「また時間クレームか……」

「天気予報じゃなくて“収集予報”でも出すか？」

「降水確率50％、収集時刻±90分だな」

田中は言葉を選んで説明する。

「収集車は天候や道路事情、収集量によって時間が前後しますので――」

「じゃあ毎日何時に来るか、事前に教えてくれ！」

――それが分かるなら、もう占い師デビューしてるわ。

「水曜日はラッキータイム九時二十三分、ラッキーアイテムは分別済みペットボトルです」

心の声が暴走する。

結局、田中は同じ説明を三回繰り返す羽目になった。

「……八時半までに出していただければ、必ず収集いたしますので」

「ふーん。じゃあ今日はもう遅いってことね」

ツーツー……。

受話器を置いた田中がぼそりとつぶやく。

「……遅いのは収集車じゃなくて、あなたの理解力ですよ」

課内がドッと沸いた。

「理解力は収集されなかったな」

「次回の収集日は未定です」

笑い声が響く中、また次の電話が鳴り響いた。