風鈴草の咲く丘で

【第4話】言葉のすれ違いと、傘の影

午前中、俺は全力で家の仕事を終わらせた。

終わってはいない。終わらせた顔をしただけだ。

なぜなら、今日も丘に行くからだ。傘隊長、出動準備完了。

約束の時間に、いつもの場所へ行くと、リリィはすでにいた。

白い日傘。刺繍の縁が、微かに光を弾いている。

「おはよう！　リ──」

「おはよう、アレン。」 　

先に呼ばれた。負けた。完敗だ。 　

でも、声のトーンが、昨日よりほんの少し低い気がする。

気のせいか？

「今日はさ、風がちょっとおとなしいんだ。散歩には最高だと思う」

「そう……ね。」

返事が短い。笑顔もある。でも、笑いの後に「……」が入る感じ 　

気づかないふりで、俺は続ける。

「じゃあさ、今日はちょっと遠回りしてみようよ。昨日案内しきれなかったとこもあるし！

たとえば町の奥の噴水広場とか、陽当たりが良くて気持ちよくて──」

リリィの足が止まった。 　

言葉は、まだ出てこない。

「……リリィ？」

「ごめん。あの……今日、あんまり陽が強いところは……」

「あっ、そっか。日差しキツいの苦手なんだよね。 でも大丈夫、傘あるし！

　この前職人さんが完璧に直してくれたし、完璧防御モードだよ！」

　笑ってみせた。冗談のつもり。

空気を軽くしたい一心。

でも、リリィは笑わなかった。

　ちょっとだけ、目を伏せた。

「……傘があれば大丈夫、って、そういうことじゃないの。」 　

その声は、針の先みたいに細かった。

　あ、やばい。 　俺、何か言っちゃいけないこと、言った？

「ご、ごめん。悪気はなくて、その、なんていうか……。」

「ううん、アレンは悪くない。わたしが……わがまま言ってるだけだから。」

そう言って笑ったけど、その笑顔は明らかに“ごめん笑い”だった。

空気が、かすかにずれる。

会話の波長が、ひとつ外れる。 　

それでも俺は、軌道修正を試みた。なんとか、いつもの距離に戻したかった。

「じゃあさ、またあの店の通りでも行く？

　ほら、道具屋の近くのさ。人も少ないし、屋根も多いし。」

「……うん。そうだね。」 　

歩き出す。

日陰ルート。警護ルートA、発動。 　

でも、リリィの歩幅が今日は遅い。俺の半歩後ろ、じゃなくて、一歩後ろ。

並びたいけど、無理に並ぶと歩きづらくなりそうで、足並みを揃えづらい。

「……さっき、言ってた噴水の場所。アレンは好きなの？」

「ん？　ああ、うん。天気がいい日って、空が水に映って、風が吹くとキラキラして……。

それに、子どもたちがはしゃいでるのとか見てると、なんか元気出るっていうか……。」 　

言いながら、なんか違う気がした。 　

リリィは、たぶん、そこで“元気”を感じない。

「……あのね、アレン。」 　

リリィが立ち止まった。

俺も止まる。

「アレンの言ってることは、きっと普通の人には、当たり前のことなんだと思う。」

「う、うん……？」

「でも、わたしには、ちょっと苦しいの。陽が強いと、息が浅くなるし、

目が痛くなるし、影が消えると不安になる。」

「そっか……。」 　

なんて返せばいいんだ？

理解したい。でも、たぶん、俺はまだ全然わかってない。

「でも、アレンは悪くないの。わたしのほうが、ちょっと変なんだと思う。だから……。」 　

その先の言葉が出る前に、俺の口が勝手に動いた。

「いや、変とかじゃないって！　俺だって、朝布団から出るの苦手だし、

太陽が眩しすぎて目を開けられない日あるし！」

「……それとこれとは、ちょっと違うよ。」

　きた。真正面からの“違う”が。 　それでも、俺は止まれなかった。

「でも、せっかく綺麗な日なんだから、少しぐらい陽に当たっても──」

リリィが、顔をそむけた。

「……もういいよ。」 　

声が小さい。怒ってる声じゃない。

でも、拒絶の温度だった。

「リリィ……。」

「今日は、もう帰るね。」

それだけ。 　

それだけ言って、リリィは背を向けた。

いつもより早い足取り。傘の影が、ぱたんと閉じたみたいに、すっと遠ざかっていく。

俺は、その後ろ姿を追えなかった。 　

足が、動かなかった。

（……やっちゃった） 　

言葉を間違えた。 　優しさのつもりが、押しつけになった。

俺はリリィの何を、どれだけ、わかってたつもりだったんだ。 　

風が吹いた。 　風見鶏が一度だけ回る。いつもより、重い音だった。

翌日

俺はまた丘に登った。

昨日は眠れなかった。 　足取りは重い。心臓は早い。

その先に──白い傘。

「リリィ！」

声が勝手に出た。 　

駆け寄る。転びかける。セーフ。奇跡。

この勢いでまた膝を落としたら、俺の謝罪は物理的に土下座になるところだった。

リリィは振り返り、驚いたように瞬きをして、 それから小さく笑った。

「……アレン。」 　

名前を呼ばれただけで、胸が跳ねた。

　昨日の冷たい空気が、ほんの少し溶けた気がした。

「昨日は……ごめん。」 　

言葉が転がり落ちる。

「俺、ちゃんと考えずに言っちゃった。」

深々と頭を下げる。 　

リリィは傘を握り直し、静かに首を横に振った。

「ううん。私も……言いすぎた。ごめんね。」 　

その声に、胸がすっと軽くなる。

　空気が、少しだけやわらぐ。

「じゃ、じゃあ仲直り？」

「ふふ。そうね。」

小さな笑い。よし、成功。

「……よかった。俺、昨日からずっと“丘の出禁”を想像してたんだ。」

「出禁？」

「そう。ここに柵立てられて、“アレン立入禁止”の札が……。」

「それは、ちょっと見てみたいかも。」

「見たいの！？」

肩の力が抜けた。二人して笑った。

（よし……これで大丈夫。昨日はリセット。今日からはまた普通に。

会話ポイントもゼロから再スタートだ！）

勝手に「第2シーズン開幕」の鐘を鳴らして、俺は深呼吸。

「でもさ」 　

空を見上げた。 　春の日差し。柔らかくて、まぶしい。

「やっぱり……陽に当たるのって、いいもんだな。気分も明るくなるし。」 　

──その瞬間。

リリィの肩がぴくり、と震えた。 　笑顔が止まる。

傘を握る指が、白くなるほど強くなる。 　

傘が影を濃くし、顔の半分を隠した。

「……アレン。」

声が低い。張りつめてる。 　

俺の胸に、冷たいものが落ちた。

「え、あ、いや……その……。」 　

慌てて言葉を継ごうとする。

「元気になるっていうか……誰でも陽の下にいれば──」

「……そう。誰でも、ね。」 　

リリィは目を伏せた。 　

一拍置いて、かすかに笑った。

けれど、それは柔らかさじゃなく、痛みを含んだ笑みだった。

「わかってる。あなたに悪気がないのも。」 　

小さな声。

「でも……あなたにだけは、そんなこと言ってほしくなかった。」

胸の奥を、強く突かれた。 　

俺は固まる。言葉が出ない。

「リリィ、俺は──」

「……もういいの。」

彼女は傘を傾けて、背を向けた。

影が草の上を滑り落ちていく。 　白い傘が、一瞬だけ光を跳ね返した。

「リリィ！」

呼んだ。けど振り返らない。

歩幅は小さい。けれど、確かに遠ざかっていく。

「待って！　俺、ほんとに悪気なんか──」

「わかってる。でも……」 　

その声は風にさらわれた。

続きを聞き取れなかった。 （追え。いや、でも……）

足が一歩も出なかった。 　声だけが宙にぶら下がったまま。

風が一気に強く吹いた。 　

風見鶏がからり、と鳴った。 　けれどその音は──俺には届かなかった。