第三章：指先の記憶

その日から、遥と会うために毎日駅に通った。

少し早めに仕事を切り上げ、コートの襟を立てて電車を降りる。

ロータリーの先、いつもの場所に彼女は立っている。

初めて話した日と変わらない笑顔で、何も覚えていないようで、

それでも、俺の顔を見て言った。

「なんだか最近、あなたに会うのが楽しみになってきたよ」

それだけで胸が詰まった。

彼女は**“今のこの瞬間”**を、ちゃんと大切にしてくれている。

「ねえ、寒くない？」

遥がポケットから小さなカイロを取り出す。

俺の手にそっと触れさせると、彼女の指先がかすかに震えていた。

「……手、冷たいね」

「うん、でも不思議。あなたに触れると、あたたかくなるの」

彼女の声は、真冬の空気のなかでもやわらかかった。

ほんの数秒、手を重ねただけなのに、

そのぬくもりは何年も前から知っていたような気がした。

まるで、忘れられた記憶が、指先から戻ってくるように。

遥の瞳がふと揺れた。

そして小さく呟いた。

「……ごめんね。なんでか、涙が出そう……」

それが何の涙なのか、まだ彼女は知らない。

だけど、俺は確信した。

——遥の中に、俺たちの記憶は、ほんの少しずつ残っている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい