『デジデリオ・ディ・モルテ』【加筆修正版】

Wait and bleed──宏

　八月七日　午前十時　R市立図書館

　──来た。

　公立高校──R高の制服を着て、山下由美子は一人で現れた。

　普通の少女の形をしているのに、周囲の人間と明らかに異質に感じる。真水の中に、一滴だけ猛毒を垂らしたかのように。そして、その毒性に気づいているのは俺だけだ。

　彼女の話によると、俺を初めて見たのはR市に移ってすぐ──四年前だと言う。本を山積みにして、何かを打ち込む目が山下英士に似ていたのだと。

　──デビュー前かよ。

　俺は、視界の端に少女を捉えたまま、ディスプレイを見つめる。

　──雰囲気と積み上げた資料から見つけるなんて、もう猟犬だ。

　今日は、文字起こししたインタビューから、彼女をモデルにした人物設定を練っていた。

　水筒の中身、今日は水出しコーヒーだ。頭脳労働なので、ガムシロップ多めの。

　甘い液体を一口飲んで、作業を続ける。視野の中に、彼女を置いたままで。

　──ただの女子高生にしか見えない……俺の読者とは思えない。その執着といい、未だに信じがたい。

　人物像自体は、モデルがいるので容易かった。

□□□

　名:雪河阿美子(ゆきかわ　あみこ)

　年齢:17

　性別:女性

　私立B高校二年。成績は中の上。

　軽音部の姉を持つ妹。

　両親は大学の研究職で、家を空けることが多い。

　趣味はマンガ・小説等の読書（雑食）。ドラマは観ない。

　過去に友人が目の前で刺殺された経験を持ち、トラウマから友人関係は希薄。

□□□

『デジデリオ・ディ・モルテ』設定　魅加島ヒロト

　──ざっとこんなとこか。後は動かせば何とかなるだろう。

　山下は、ハードカバー本を貪るように読んでいる。

　傍を通る子供が、その毒性に気づいたのか、怯えて足を急がせた。　　彼女は本を閉じると、ラップトップで何かを書き始めた。

　──読書感想文……なのか？　あんな速読で書けるのか？

　そうだとしたら、あれはもう女子高生なんて範疇にない──"山下由美子"という、新種の生き物だ。

　──死にたがりの由美子……"Thanatos yumikoi"ってとこか。

　目が離せなくなった。視線がThanatos yumikoiに拘束される。

　──どうしたんだ、俺は。こんなの、作家として責任を問われるかもしれない……あの娘と心中しようってのか？

　あの"死の象徴"がいる空間から、一刻も早く逃げ出すべきなのはわかっている──なのに、観察し、描写したいという衝動が俺をここに縛り付ける。

　閲覧室の蛍光灯は、読書や作業に最適化されている。静寂が保証された空間に、時折、受付カウンターの声が届く。

　──動き出した物語だ、もう止められない。俺が君を"殺してやる"。

　愛や恋ではない。目の前に壊すための玩具を差し出され、『壊せ』と言われたら、壊すのを躊躇うだろうか？　同じことだ。もはや俺は、山下由美子を人として見ていないのだろう。

　──俺は……壊れたのだろうか？

　狂気の内にあって、それを自覚している者は狂気なのだろうか。

　理性でものを考えているつもりの俺は、実は狂人なのだろうか？

『狂人とは理性以外の全てが失われた存在』だと定義した作家がいた。チェスタートンだったか。

　──"心中"と言うより"悪魔の共食い"かもな。

　ともあれ、書くにあたってタイトルが必要だ。

　──『タナトス』……イタリア語にしよう。

　翻訳アプリを開く。

『Desiderio di morire』と表示される。

　──片仮名にするか。

　俺は、執筆用ソフトに入力する。

『デジデリオ・ディ・モルテ』。

　──一人称で書くか。

□□□

『いや……阿美子……手、握ってて……ここにいて……行かないで……』　

　私は跳ね起きる。

　左腕に付けたままのアナログ時計の針が、直線を描いていた。　

　寝汗で、タオルケットが重い。十字架のように。　

　朝の光が、分厚い無地のカーテンの隙間から漏れている。

　──いつまで付きまとうの……そんなに私が憎い？　彩愛（あやめ）。

　腕時計に隠した、ミミズに似た傷跡を撫でる。私の罪を。

□□□

『デジデリオ・ディ・モルテ』魅加島ヒロト

　　──山下由美子に"罪の意識"？

□□□

　腕時計に隠した、ミミズに似た傷跡を撫でる。

　それは、彼女が"いた"証し。

□□□

　修正後のテキスト

　──こう、かな。

　先程の子供が、地獄の門番（センチネル）の横を、本を抱えて通る。

　席に着くと、祖父と思われる白髪の男性と、読書を始めた。

　俺は、いつもより深い地獄へ潜る。