『デジデリオ・ディ・モルテ』【加筆修正版】

Family Portrait──由美子

　八月二日　午後七時　山下家　

　私は、いつも通り無言で帰宅する。

　玄関の裏に、ステッカーが貼り付けてある。

『 Lasciate ogne speranza,voi ch'intrate.──この門をくぐる者は一切の希望を捨てよ──』

　──地獄はこの家だろうか、それとも外の世界だろうか。

　足音と、エアコンの駆動音以外は聴こえない。

　リビングで、双子の兄──英士（えいじ）が寝ている。

「英士、起きて」

　寝息が返ってくる。

「……今日は行ったの？」

「んぁ？」

　──起きたか。それとも狸寝入りだったのか。

「ねぇ」

「ふぁ……あ、どれだ？　練習？　バイト？　学校？」

　私は吐き捨てる。

「どれでも良いわよ、外に出たの？」

「今日はバイト」

「そう」

　私はシャワーを浴び、部屋着でリビングに戻る。

　英士は、ライブのBlu-rayを観ていた。

「lynch.じゃん。何これ。いつの？」

「二〇一五年、十二月。ドーム」

　私は、サイダーを口に含む。炭酸の刺激は、感じない。

「英士」

「ん？」

「……もうしないで、あんな事」

　兄は、薄く笑みを浮かべた。獰猛な、野獣の笑みを。

「どれだよ？　心当たり多いんだよ。喧嘩？　徹夜？　グロサイト巡り？」

　──全部違うよ、お兄ちゃん。

「はぁ、二人は？」

「大学。今日も遅いってよ……何か作るか」

　彼は、自分のエプロンを着ける。

　◆◆◆◆

　中華風の匂いが漂ってくる。

「辛（から）さは、どういたしますか？」

　シェフから質問が飛ぶ。

「激辛は、やめてくださいます？」

「かしこまりました、よっと」

　──フライパンを操る彼は、本当に山下英士（私の片割れ）なのだろうか？

「ねえ」

「ん？」

「あの、さ。喧嘩だって英士から吹っ掛けたんじゃないし、徹夜だって作曲とか勉強のためでしょ？　それに……バイト代、家に入れてるの……知ってるんだからね」

　海老を炒める音と、ライブの曲だけが部屋に漂う。

　──どうして、黙っちゃうの？

「……何故俺を"善い兄"だと思う」

　全ての音が、遠くなった。

「アーレントは言ったな、『悪は凡庸』だと」

「でも」

「完全に"善い"人間は存在しない。仮にいたとして、俺個人はそれに関わりたくない……そいつは"愛"と"正義"の為に我が子の腸（はらわた）を引きずり出すだろう……。何も考えず、一片の疑念もなく。俺はそうなりたくない。アブラハムにはなりたくない。だから俺は"善い"人間ではない……こんな曲聴いてるしな」

　何も言えない。

　──やはり、この男は私の片割れだった。

　──彼も、私を生かそうと……続けさせようとする。

　──そんなに私を愛しているなら……腸を引きずり出してよ、お兄ちゃん。

　──自分自身には、できるんでしょ……？

　◆◆◆◆　

　四年前　八月二日　N県N市郊外　山下家（当時）

　当時、N県にいた頃、山下家には母屋の他にもう一つ"離れ"があった。窓もないそれを、私たち兄妹は『隔離施設』と呼んでいた。

　悪いことをすると、『隔離施設』に放り込まれ、閉じ込められた。

　闇と悪臭、静寂と空腹が、子供に何をもたらすのか、私たちは知っている。

『やだあああ！！　パパあ！！　ママあ！！　出して、出してええええええ！！』

　ある時は、やった宿題を家に忘れた罪で閉じ込められた。

　またある時は、体操着を授業で汚したのが両親の逆鱗に触れた。

『お兄ちゃああああん！！　助けて、お兄ちゃああああん！！　出してえええ！！』

　何かと理由を見つけては、私たちは闇の中に隔離された。

　泣き叫ぶのは、いつも私だった。

　だからなのか、兄が"収監"されることは少なかった。

　山下英士は、異常なまでに泣かない子供だった。

　黒い孤独の中、彼が何を思って耐えていたのかは知らない。

　一度だけ、質問したことがある。

「お兄ちゃん、どうして『隔離施設』で平気なの？　私、あそこ、すごく怖い。怖いよ……」

　英士は、何も言わなかった。ただ、私の頭を撫でた。

　その晩は、暑く、風もなかった。

　焦げた臭いと、何かの燃える音で目が覚めた。

　隣に英士がいない。

　外に出ると、私たちの悪夢は炎上していた。

　もう一人の私は、燃え盛る牢獄を、網膜に刻み込んでいた。

「おに……お兄ちゃん？」

「由美子……あいつ、ら……起こし……て」

　彼は、百円ライターを炎の中に放り投げた。腹部から出血している。傍に、出刃包丁が落ちていた。

　私は両親の寝室に、泣きながら駆け込んだ。

　私たち家族は、こうして崩壊した。

　否、最初から"家族"なんて無かったのかもしれない。

　◆◆◆◆　　現在

　完成したエビチリを、二人で囲む。

　──どうして……全部焼いてしまわなかったの？　あの時、彼らを呼びに行かせたの？

　兄は、事件について私に語ることは一切無かった。

「どうした？　辛かったか？」

　私は、笑って誤魔化す。

　──今日で、あれから四年だね。お兄ちゃん。

　──本当に、貴方は山下英士なの？　私を守ってくれた、双子の兄なの？

　──もう、二度とあんな事（一人で逝こうと）しないで。