白昼夢

「蝶の夢」（8月31日）

　あなたを探そうとしても、何も見えない。

　想いを伝えようとしても、何も言えない。

　言葉を噛み砕いて、ただ、理想に恋をする。

　記憶を飲み込んで、ただ、あなたに恋をする。

　青く染まる空と、白い柵に手を伸ばす。

　けれど私には、この小さな壁すら越えられない。

　目の前をひらりと、蝶のようなものが舞った。

　置いていかないで。

「小晴、こんなところにいたのね」

「お母さん？」

　病院の屋上で空に顔を向けていると、扉の開く音と母の声が聞こえた。

「そうよ、支払いも終わったし、帰りましょう」

「うん」

　母は私の車椅子をゆっくり押し始めた。滑らかな床をなぞるように進む車椅子は、乗っていて少し心地よかった。

　車椅子生活にはまだ慣れない。

　学校には行けないし、毎日病院に通って、検査を受けなければならないし、日常生活もままならない。

「小晴、晩御飯は何食べたい？」

「ううん、なんでもいい」

「そっか」

　歩道を進む車椅子はがたがたと揺れ、不快な振動が微かに伝わってくる。

　ふと、はしゃぐ子供たちの声が耳に届いた。確か、この辺りに公園があった。

　その声に耳を傾けていると、私のそばを通った女子学生の話し声も聞こえてきた。

　炎天下の中に響く無邪気な声は、平和で、穏やかで、耳障りで、とてつもなく滑稽だった。

「お母さん」

「なあに？」

「私ってね、最低なの」

「どうして？」

「公園で遊ぶ子どもの声を聞いて、私じゃない、誰かの足が無くなればよかったと思うの。側を通る学生の声を聞いて、私じゃない、誰かの目が見えなくなればよかったと思うの」

「うん」

　話を聞きながら、母は車椅子を押し続けた。

「それにね、学校の友達からのメッセージにも嫌気がさすの。元気になったらまた遊びに行こうね。って。おかしいよね、その子は心配してくれてるだけなのに」

「その子が事故に遭えばよかったのにって、思うの」

「……うん」

　母は話を聞きながら、やはり車椅子を押し続けた。

　けれど私の耳に届く母の声は、何かを我慢しているように思えた。

「でもね、楽しいこともあるんだよ」

「そうなの？」

「うん、昨日は夏希くんと花火を見にいったの」

「え？」

「夜にね、大きな船から上がった花火がぱあっと咲いてね、音楽も流れていて、すごく綺麗だったの」

「小晴……」

「それにね、この前はね、夏希くんと海に出かけたの」

「……小晴……」

「汗びっしょりになるくらい暑いのにね、海の水って冷たいの。肌が焼けるまで二人で遊んだんだよ。夏希くん泳ぐの得意でね……」

「小晴！」

　突然、母が車椅子を押す手を止め、私を抱きしめた。

　耳元で母の涙する声が聞こえた。

「小晴……、夏希くんは、もういないのよ」

　静かな夏の音がだけがこだまする。

　いない？　ああ、そうか、もういないんだ。

　涙が溢れた。すでに枯れたはずの涙が、止まることなく溢れ続けた。

　ぼやけた視界が、さらにぼかしを増していく。

「私が、私が誘ったの。夜に星を見たいって」

　記憶が蘇る。思い出したくない、あの日の記憶が。

　対向車線から射す眩しい光、激しい衝撃と耳を裂く激突音。焼けつくような痛みが走る足と突然霞んだ視界に映った、ひしゃげた彼の体。

「夏希くん、夢があるって言ってた。パイロットになりたいって。自分の手で操縦した飛行機で、自分の目で見たあの空を、飛んでみたいって」

　彼の笑顔が好きだった。

　無邪気で、眩しくて、愛らしくて。

　だから、まだあなたには、笑っていてほしかった。

「私が、私が死ねばよかったのに。何もかも奪った、最低な私が、……死ねばよかったのに」

　母は、私を強く抱きしめている。

　振り解けないほどに、強く抱きしめていた。

「最低じゃない……。もう、もういいのよ、小晴……」

　溢れ出す涙は、まだ止まらない。

　泣いたって、彼が戻ってくるわけじゃない。泣いたって、私の罪が、消えるわけじゃない。

　泣き止んでよ、泣きたいのは、私じゃないのに……。

　彼を探そうとしても、何も見えない。

　ごめんなさいを伝えようとしても、何も言えない。

　言葉を噛み砕いて、記憶を飲み込んで、それでもまだ、あなたに恋をしている。

「病院の屋上でね、死のうとしてもね、小さな柵すら越えられないの。私の弱い力じゃ、不自由な体じゃ、夏希くんのところには、行けないの……」

　麻痺した体に微かに伝わる母の温もりと、強い日差し、そして、深い青色の空だけが、悲しみに暮れる私の元へ届いている。

　もうすぐ夏も終わる。

　私を一人残して、また一つ、季節が過ぎていく。

　お願い、置いていかないで。置いていかないでよ。

　目の前をまたひらりと、蝶のようなものが舞った。

　お前は自由でいいよね、どこにだって飛んでいける。

　私を彼の元へ連れて行ってよ。

　きっと、あの空の向こうにいるから。