白昼夢

「泳ぐ蜻蛉」（8月17日）

「山奥にあるトンネル知ってる？」

「ああ、レンガのトンネルでしょ？　知ってる、行ったことはないけどね」

「それがさ、出るって噂だよ」

「出る？　何が？　まさか幽霊とか？」

「私は恐ろしい村に続いてるって聞いたよ」

「違うよ、怪物の住処なんだって」

「冥界への入り口だって噂もあるよ」

「良い子の皆さん、五時になりましたよ。そろそろお家に帰りましょう。市民の皆さん、この町の明日を担う子どもたちを、暖かな目で見守りましょう」

　防災行政無線から流れる夕焼け小焼けのメロディが、午後五時を知らせている。

　学生鞄を背負った背中の汗ばみと、帰り道に聞こえてくるトンネルの噂話に、妙に気が立っていた。

　見れば、僕より三歳ほど年下に見える女子中学生たちが、楽しそうに話をしている。

　馬鹿馬鹿しい。

　僕は登下校のために、毎日そのトンネルのそばを通っているが、幽霊や怪物などという物騒なものはおろか、不気味な雰囲気すら感じたことがない。

　それよりも、山奥にある家から登下校のために、毎日山を上り下りしなければならない苦労のほうが、よほど深刻な問題だ。

　七年前に産婦人科のある病院へ向かう途中、事故に遭い亡くなった両親に代わり、祖父母が僕を育て続けてくれた。

　もう随分と昔のことで、あまりよく覚えていない。

　父と母も共働きだったため、祖父母と過ごすことは初めてではなかった。

　その日も、いつもと変わらず、滴る汗を拭いながら山の中を歩いていた。

　しかし、その日はいつもと違った。どんな因果で罰となったのか、噂のトンネルのそばには、見慣れない小さな少女がひっそりと立っていた。

　異様に長い黒髪と透けるような肌から、その存在が人間でないことは想像できた。

　そして、その白いワンピースを着た小柄な少女は、こちらに顔を向け、唇を微かに緩ませている。

　僕を見ている。そう捉える他なかった。

　僕の足はすくみ、山を登って上がった体温からは考えられないほど、手足は冷たく、小刻みに震えている。

　僕は気が動転していた。動転していたが故、いや、動転していたにもかかわらず、僕は思いがけず声をかけてしまった。

「君は誰」

　するとその少女は、ただ一言、冷たく凍るような声色で言った。

「こっちへおいで」白く細長い手は、僕のことをトンネルの方へ招いている。

「トンボがね、泳いでいるの」唇が小さく動く。

「トンボ？」

「そう、トンボが泳いでるとこ見たくない？」スローモーションのように口が動き、少女の声がこだましている。

「トンボは、泳がないよ」

「トンボは泳がない。けど、こっちにいるトンボは泳いでるの」

　支離滅裂な会話の内容から、不気味さは残るものの、小学生くらいの女の子と話をしている気分だった。

「君はトンネルの向こうから来たの？」僕の問いに対して、少女はこくりと頷いた。

「トンネルを抜けた先には、何があるの？」

　そう尋ねた瞬間、少女は長い前髪の隙間から、恐ろしい目を覗かせた。

「あなたの知らない世界」

「僕の知らない……？」恐る恐る繰り返す。

　すると少女は、僕の言葉をかき消すように、目を見開いて、淡々と言葉を述べ出した。

「あなたが知らない世界の終わり。訪れなかった、存在しなかったあの日の出来事。滅びなかったあの日の記憶」

　切迫した状況に、焦燥感はさらに増し、再び僕を襲う。それでも、僕は口を開いた。

「世界は――終わっていないよ」

　時が止まった。

　静かで、夏の音が全て消え去るような、そんな異様な静寂が訪れた。同時に、少女の弛んだ口元は強張り、顎先に数粒の涙が集まった。

「あなたが見た未来に、私はいた？」

　溢れた涙は、少女を崩していくようだった。震え出した声は、最悪な予感を募らせた。

「あなたと見たかった」少女がゆっくりと歩き出した。

「僕と……？」体に動けと命じ、石のように固まった足を懸命に動かして、後退りをする。

「あなたに知って欲しかった」少女がゆっくりと迫ってくる。

「僕に……何を……？」逃げなければ、逃げなければ。

「私がいたことを！」

　耳を裂くような奇声と白い影が、勢いよく僕に覆い被さった。僕は情けない悲鳴をあげ、地面に倒れ込んだ。

　夢を見ていた。

　白い病室で、健やかな産声が、透明なガラス越しに響き渡っている。

　幼い僕の瞳に映るのは、両親の喜びの表情と、柔く弱々しく愛おしい赤子の姿だった。

　僕の隣にいる看護師が、僕の肩に手を乗せて「よかったね」と微笑む。

　僕は、もう一度、その光景を目にする。そして、その看護師に向かって笑い返した。

　嬉しかったから。

　――嬉しい？　一体、何が？

　目が覚めると、玄関先の庭に倒れ込んでいた。

　顔は汗だくで、呼吸は浅く、視界には青く純粋な大空が広がっていた。

　恐怖や不安は微塵もなく、まして世界が滅亡するような予感など、これっぽっちも存在しない。

　その爽快感は、恐ろしい悪夢から解放された後の、一種のカタルシス効果とも言えるようだった。

　それほどまでに青く、美しく、どこか薄っぺらい空だった。

　忘れてはいけない何かを、思い出せなくなってしまうような。

　心に留めておくべきことを、見失ってしまうような。

　人々が願った、何もない天国を夢見ているような。

　そんな白昼の空だった。