シネマティック・サマー

第1話 夏祭りの夜

蒸し暑い夏の夜。寝苦しさに耐えきれず、蓮はシーツの上で何度も寝返りを打っていた。

　額を伝う汗が枕を濡らす。

　――あの夜から、一年。

　夏が巡るたびに、同じ夢が彼を苛む。

　夢の中、蓮は夏祭りの帰り道に立っていた。

　夜店の喧騒から離れた分かれ道。街灯の下で、浴衣姿の天音が小さく微笑み、手を振っている。

「じゃあ……おやすみ。また学校でね」

　それが彼女の最後の言葉になった。――その瞬間。

　暗がりの死角から、猛スピードの車が現れる。

　背を向けて歩き出した天音に、蓮は衝動的に声を張り上げた。

「天音ッ！」

　呼びかけに、彼女はふと足を止め、ゆっくりと振り返る。

　花火の残光に照らされた横顔。

　そして――天音の唇が小さく動いた。

　まるで、何かを伝えようとするかのように。

　だが、その声は届かない。

　次の瞬間、視界を切り裂くように車のライトが閃き、轟音が全てをかき消した。

　――ハッ。

　蓮は跳ね起きた。呼吸は荒く、全身が汗で張りついている。

　心臓の鼓動が耳の奥で、うるさいほど響いていた。

「ああ……また、夢か」

　一年前の夏祭りの夜。幼馴染の天音が事故で奪われた、あの光景。

　最後に振り返った彼女は――いったい何を伝えようとしたのだろうか。

　―― 一年前の夏祭り。――

夏の夜は、まるで夢の中みたいだった。

　川辺を包む提灯の明かりは、どこか懐かしい橙色で揺れていて、打ち上げられる花火がその空を一瞬ごとに塗り替えていく。ざわめく人の声、屋台の鉄板から立ちのぼる煙、金魚すくいの水面に落ちる小さな光。

　――すべてが、幻みたいにきらめいて見えた。

　その中で、蓮は隣を歩く天音を何度も盗み見てしまう。

　浴衣の裾がふわりと揺れ、頬に映る光はまるで星の粒みたいだった。

「ねえ、蓮。金魚すくいやろうよ」

　天音の声は、花火の音にも負けないほど真っすぐで澄んでいた。

「お、俺は……見てるよ」

　答える声は弱々しく、夜に溶けてしまいそうだ。

「またそれ？　ほんと臆病なんだから」

　天音は唇を尖らせ、すぐにいたずらっぽく笑う。

　蓮は思わず呟いていた。

「……天音は、強いよな」

　言った瞬間、心臓が跳ねた。

　天音は驚いたように目を瞬き、それから少し照れたように笑った。

「強い？　私が？」

「うん。俺にはできないことを、笑いながらやってるから」

　その言葉に、天音はほんの少しの間だけ黙り、やがて小さく頷いた。

「じゃあ、来年は一緒に挑戦してね」

　その笑顔は、夜空に咲いたどんな花火よりも、蓮の目に焼きついた。

　――言いたい。

　今こそ、伝えなければ。

　心の奥で繰り返し響く声に突き動かされながら、蓮は唇を開いた。

「天音、俺……」

　けれど、最後の言葉は声にならない。

　花火の音が胸をかき消していく。

「ん？　なに？」

　天音は首を傾げる。その仕草さえも、やけに遠く感じられた。

「……いや、なんでもない」

「またそれ？　本当に臆病なんだから」

　天音は笑い、蓮の肩を軽く叩いた。

　やがて二人は分かれ道にたどり着く。

　蓮の家は左へ、天音の家は右へ。

「じゃあ、ここで。おやすみ」

　天音が浴衣の裾を揺らしながら、手を振る。

「……おやすみ」

　蓮も手を上げたが、その声は小さすぎて届かない。

　天音の背中が遠ざかっていく。

　――待って。

　このまま行かせたら、きっと後悔する。

　蓮は一歩踏み出そうとした。

　その瞬間だった。

暗がりの向こうから、不意にライトが閃いた。

　――キィィィィッ！

　甲高いブレーキ音が、夏の夜を引き裂いた。

　眩しいライトに照らされた天音の姿が、一瞬宙を舞い、そして砕けるように地面へと叩きつけられる。

「……っ！」

　浴衣の袖が揺れ、赤い色が夜ににじみ広がっていく。

「天音！　天音ッ！」

　蓮は駆け寄り、その体を抱きしめた。

　震える手で何度も名前を呼ぶ。

　けれど、彼女の瞳は静かに閉じられたままだった。

　花火はまだ夜空を彩っている。

　けれど、その光も音も、蓮にはもう届かなかった。

　――どうして、言えなかったんだろう。

　ただそれだけの言葉が、こんなにも遠い。