隣の席の速水さんが、目を合わせてくれない。

第１話

　高校入学初日。自分の席に初めて座り、今日から俺も高校生か、と感慨にふける。

　さて、まずは近場のクラスメイトに声をかけて、交友関係を築いていこうか――と、隣の席を見てみると、女子生徒が本を読んでいた。

　とてつもない美人だった。

　サラリと落ちる長い黒髪に、横顔でも分かる整った顔立ち。冷たく光る瞳は、本に釘付けになっている。

　教室の喧騒を気にも留めず静かに本を開くその姿は、まるで氷で作られた彫像のようだった。

　ダメだ、とても声なんてかけられない。

　本を読む姿があまりに絵になりすぎていて、話しかけづらい。それに加え、本人からの『話しかけるなオーラ』を強く感じる。まだ話しかけていないのに、『本を読む邪魔をするな』と言われているようだ。

「お、おはよう」

　と、隣の席――ではなく、前の席の男子に話しかける。その男子はこちらを振り返って、挨拶を返してくれた。

　こうして俺は、隣の席の美人に話しかけることを、早々に諦めた。

　後に行われたホームルームでの自己紹介で、彼女の名前が『速水（はやみ）』であることを知った。

　あと、趣味は読書らしい。つまり新たに得た情報は、名前と声が小さいことくらいだった。

　それから一週間が経って、クラスの交友グループがなんとなく確立し始めてきた頃。

　今朝は意にそぐわず早く起きてしまい、いつもより早い時間に登校してしまった。教室内を見渡すと、俺がよく絡んでるメンツはまだ来ていないようだ。

　席に座り、ふと隣を見る。速水さんが相変わらず、一人で本を読んでいた。

「速水さんって、一人でも全然平気なタイプ？」

　寝ぼけて頭が回っていなかったとしか思えない。俺はいきなり速水さんに、話しかけていた。

　ただ正直、勝手に彼女に対してお節介な気持ちを抱いていたというのもある。

　入学二日目辺りまで、速水さんはクラスメイトから何度か話しかけられていたけど、三日目辺りから俺の知る限り、誰からも話しかけられなくなっていた。

　つまり速水さんは今、クラスで孤立しかけている。

　隣の席でそれを感じ取っていた身として、少し心配な気持ちがあった。それが口をついて出てしまったのだ。

　まあ彼女にとってはきっと、余計なお世話でしかないのだろうけど――

「……平気じゃない」

「えっ？」

「平気じゃないわ」

　本から目線を外さないまま、速水さんは呟いた。

　久しぶりに聞く、小さな、だけど綺麗な声。

　あまりに予想外の返答だったので、声をかけたのは俺の方なのに、固まってしまった。そもそも返答があったことに驚いた。なんとなく、無視される気がしていたから。

「平気……じゃないんだ？」

「うん。全然平気じゃない」　

　そんなつらっと言われると、平気なように聞こえてしまうが……。いや、さっきのお節介な考えとは矛盾するけど、彼女は一人で読書に没頭する孤高なイメージがあったから、やはり予想外だ。

「……でも入学初日から、ずっと一人でいるよね？」

「そうね」

「じゃあやっぱり、平気なんじゃ」

「どうすればいいと思う？」

「はい？」

「だから、どうすれば私は、今の状況を打開できると思う？」

「……もしかして」

　ごく、と、俺は唾を飲む。

「めちゃくちゃ悩んでいらっしゃる？」

「……」

　肯定も否定しなかった。ということはもう、肯定したも同然だった。

　まあ、そうだよな。

　一人で本を読む姿があまりにも様になっていたから、勝手なイメージを持っていたけど……。そりゃ高校生活始まって一週間、クラスで孤立しかけていたら、悩むのは当然だ。

「矢代（やしろ）くん」

「えっ？」

　急に名前を呼ばれ、俺は驚く。

「私のどこがダメなのか、ちょっと指摘してくれないかしら」

「……はい？」

「隣の席だし、なんとなく分かるでしょう？」

　どんどん予想外な方向に話が動いていく。そんなつもりで声をかけたわけじゃないのに。

　そして、ちゃんと第三者目線で指摘をもらって反省しようとしてるあたり、真面目なんだろうな。

「じゃあ、単刀直入に言うけど。まずその、話しかけるなオーラをなんとかした方がいいかも」

「オーラなんて私、出してないんだけど」

「……いや、うん」

　美人だけど、それ故になんとなく話しかけづらい。速水さんに対してクラス内でそんなイメージが定着しつつあるのを、俺は肌で感じていた。

　でもそれは、こちら側が勝手に作り上げたイメージでしかなくて。速水さん自身からしてみれば、「なんのこと？」 といった感覚なのだろう。

「言い方が悪かった。そういうオーラが意図せず出ちゃってるんだよ。速水さんずっと、一人で本読んでるじゃん。正直、話しかけづらいというか」

「どうして？　みんなだって休み時間になれば、スマホ見たりしてるじゃない。それと同じよ」

「いや、そうだけど……」

「本、好きなのよ」

「そうなんでしょうけど！」

　もしかしてこの人、ちょっと天然入ってないか？　それとも意外とユーモアがある人なのか？

「本、好きなのは分かるけど……友達を作りたいなら、積極的に自分から話しかけにいかないとさ」

　ぎゅっと、本を掴む指が強張ったように見えた。

「それができたら、苦労しないわ……」

　ごもっともだった。今のは全く無駄なアドバイスだったと自分でも反省する。そんなの分かりきっていて、それができないから、悩んでいるのだろう。

　それに問題は多分、そこじゃない。だって話しかけづらいとは言っても、最初の内は何人かの生徒から、彼女は普通に話しかけられていたのだから。

「なんか……態度が、冷たい印象を受けるかも」

「……えっ？」

　正直、速水さんの希望とはいえ、良くないところを指摘し続けるのは結構しんどかった。

　だけど彼女自身は意に介していない様子で、

「もっと具体的に言ってくれないかしら」

　と言った。具体的に言うのがしんどいから、ぼかしたのに。

「だから、こう......目をもっと、合わせたほうがいいんじゃないか？」

「......ああ」

「今も本を見てるからさ。人と話すわけだから、本は閉じて、相手の方を見たほうが」

　説教みたいになってしまって、更に胸が痛むけど……でもきっとこれが、一番の理由だ。

　速水さんは誰から話しかけられても、常に本から目を離さない。

　口数が少ないとか声が小さいとか細かい要因もあるけど、やっぱり人と良好な関係を築く上で、致命的なのはここだろう。

「そっか……そうよね」

　速水さんは、意外にもあっさりと本を閉じた。パタンと音が鳴る。

　そして、こちらを向いた。

「こう？」