金色が流れる

プロローグ

　潮の香り。

　熱い風。

　照りつける太陽の光。

　波の音。

　ゆらゆらと揺らめく水平線と、たゆたうように進みゆく船。

　今にも羽ばたきだしそうな、翼形の大きな雲と、散らばった羽毛のように小さな雲。

　全身を滑り落ちる汗を感じながら、そっと手を動かせば、指先に優しく触れる、丸くなったガラスの欠片。何度も何度も洗われて、粉々に砕かれた珊瑚の躯。白い砂浜。碧い波。

　そしてそのすべてを包み込む、流れることを忘れたようにうずくまった、年老いた獣のようにけだるい時間。退屈な奇跡。

　まぶたを閉じると、今でもはっきりと甦る。

　一年前、三十歳の九月最後の数日間を、ぼくは鹿児島県の奄美大島と、沖縄県を旅して過ごした。

　少しだけ遅い夏休み。

　自由で、孤独だった日々。

　すべてをまだ、鮮明に憶えてる。

　ぼくはあの不思議で愛に満ちた数日間のことを、これから先もきっと、いつまでも忘れないだろう。

　たとえ年を取り、まったく思い出すことができなくなったとしても、もしくは何かの理由で、今日突然死んでしまっても。

　その記憶はこの世のどこかでひっそりと、永遠に生き続けるはずだ。

　ほんの少しも損なわれることなく。

　完璧に。

　ぼくはそう信じてる。

　たとえばそう、それはまるで、樹液の中に閉じ込められた羽虫のように。

　隣りの部屋で愉しげに笑い合う、三人の女たちの声をバックミュージックに、ぼくはあの数日間のことを思い出しながら、懐かしい手紙を読み始めた。