男の名は保

第3話 オートスクリプトの発見

團保は、誰もいない昼下がりのキッチンで、冷蔵庫のドアをじっと見つめていた。

「……トリク、昨日の炊飯器の実験は成功だったな」

『ああ。見事に新品同様になった。だが貴様はまだ、この力の“奥行き”に気付いていない』

「奥行き……？」

　冷蔵庫を鑑定すると、例によって詳細が浮かぶ。

《対象：冷蔵庫　年式：2012年　状態：良好　中身：卵6個／牛乳1本／キャベツ半玉／豚肉パック　他》

　保は思わず笑った。

（すげぇ……冷蔵庫の中身まで、全部表示されるのか）

　ふとした思いつきで、「卵6個」の項目を選ぶと、小さなアイコンが点滅しているのに気付いた。

《記録しますか？　Yes／No》

「記録……？」

　試しに「Yes」を選ぶと、ウィンドウの下部に新しい項目が現れた。

《オートスクリプト：ON／OFF》

⸻

冷蔵庫の奇跡

　半信半疑で卵を一つ取り出し、目玉焼きを作ってみた。

「うまいな……でも、さっき鑑定では卵6個って出てたよな」

　再び冷蔵庫を開けると――そこには、また6個の卵が揃って並んでいた。

「……戻ってる！？　一個使ったはずだろ！？」

『クク……つまりこういうことだ。記録した状態を基準に、自動で復元される。』

　保は牛乳も飲んでみた。だが次に冷蔵庫を開けると、やはり元に戻っている。

「すげぇ……食費が消える……！」

⸻

曜日ごとのスロット

　さらに鑑定を深めると、細かい設定欄が出てきた。

《保存スロット：日曜／月曜／火曜／水曜／木曜／金曜／土曜》

「曜日ごとに……保存？」

『そうだ。つまり“過去の状態”を巻き戻せるということだ。腐った牛乳を月曜の状態に戻す、などとな』

　保はごくりと唾を飲んだ。

⸻

日用品とリステリン

　興奮を抑えきれず、彼は洗剤ボトルを鑑定した。

《対象：洗濯用洗剤　残量：20％　状態：使用中》

　オートスクリプトを設定し、翌日確認すると、残量は減らず20％のままだった。

「……ほんとに減らない……」

　次に試したのは、洗面所に置いてあるリステリンのボトルだった。

《対象：マウスウォッシュ　残量：40％　状態：使用中》

　保はそのままキャップに注ぎ、口をすすぐ。強烈な刺激が口の中を走る。

「ぐふぅ……これ、毎回つらいんだよな……」

　口をゆすぎ終えて残量を確認すると、やはり40％に戻っていた。

『どうだ？　歯医者いらずになるな』

「……待てよ。これ、液体じゃなくて……口の中の“細菌数”そのものを保存できるんじゃないか？」

　保は自分自身を鑑定した。

《対象：團保　口腔内細菌：中程度　歯石：少量　口臭：軽度》

「……出た……」

　試しに“口腔内細菌数：最小”の状態でオートスクリプトをONにした。

そして一晩経った翌朝――。

　歯磨きをする前なのに、口の中が驚くほど爽やかだった。

「……すごい、本当にリステリンしなくてもリセットされてる……！」

『ふむ。どうやら人体にも応用可能らしいな。無限に清潔な口腔環境か。衛生マニアが聞けば泣いて喜ぶぞ』

　保は鳥肌が立った。

（食材、日用品、そして……体の状態までも……！？）

⸻

秘密の高まり

　冷蔵庫が静かに唸りを上げる中、保は立ち尽くしていた。

「これ……もし突き詰めれば……病気や老化までオートスクリプトできるのか？」

　答えはなかった。だが、頭の奥でトリクが愉快そうに笑っているのを感じた。

『フフフ……人間の欲望は際限がないな。さあ、團保。次はどこまで“改変”する？』

　保は胸の奥に、恐怖と興奮が入り混じるのを感じた。