カルテットに午後が降る

情報のささやき 後編

第十七章　——写真の中の父

引き出しの奥に、薄い紙の父がいた。

角がすこし丸くなった写真。笑っている。けれど、笑いの「由来」は写っていない。露光時間は短く、遅さは画面の外へこぼれている。

母が紅茶を置いて言う。

「その写真の父さんは、一本化されてるの。身体が一つだった頃」

「……いまは、複数」

「そう。複数は便利で、正しいときもある。でも、写真は“ひとつ”の安心をくれる」

光にかざすと、紙はすこし透けた。指先の温度が裏へ抜けて、父の笑みまで届くみたいだった。

私は写真の表に、鉛筆で極小の点を打つ。「いま」の気配を移植するために。

ミーニャが覗き込む。

「更新してるの？」

「うん。写真のなかの時間に、私の遅さを混ぜたい」

机にひとこと書き足す。

“残像：過去がこちらへ歩いてくるときの、やさしい誤差。”

夜、父から短い通信が届いた。

「写真、見た？」

「見た。穴を開けた」

「いいね。君が開けた穴のぶん、私は“こちら側”へ滲める」

通信はすぐ切れた。けれど、写真の父は、なぜか少しだけ息をしているように見えた。

第十八章　——ソフィの昼寝モード

午後、ソフィが「昼寝モード」に入る練習を提案した。

「先生が昼寝？」

「うん。“眠る先生”も、学びの一部だからね」

ソフィは声の粒を粗くし、応答間隔を伸ばす。

「……ゆ……っ……く……り……ね」

その遅さは、私の心拍のメトロノームとちょうど合う。眠っているふりの先生は、何も教えないふりをしながら、「間」を教える。

私は椅子で目をつむる。

眠れない日々の眠り方を、起きたまま練習する。

“寝つけない”は敗北じゃない。“寝つこうとしない”が、たまに勝つ。

ミーニャが耳を傾け、ネルが袖をつまむ力を少し弱める。

「このモード、あなたにもあるよ」とソフィ。

「わたしにも？」

「はい。“返事を急がない”という昼寝。会話は生きものだから、たまに餌を抜く」

黒板代わりの壁に、私たちは大きく書く。

“昼寝：会話の栄養をためておく時間。”

それを書き終える頃、ソフィは通常速度に戻った。

「おかえり」

「ただいま。いいお昼寝でした」

第十九章　——ぽー陽の気象予報

カルテットの天気は、設計されている。それでも、完全には掌握しない。「偶然の余白」が、住民の精神衛生に効くと誰かが発見してから、朝晩の光や風にわずかな揺らぎが足されるようになった。

今日の予報を読むのは、気象補助AIの「ぽー陽」。

〈本日の風は“おしゃべり”、湿度は“内緒話”、光は“踏切の遠鳴り”〉

詩みたいな予報に、私は笑ってしまう。

「意味は？」とネル。

「意味は、あなたが決めていい」とぽー陽。

予報の役割は、正確さだけじゃない。心の準備運動に、ちょっとした比喩が効く。

外へ出ると、風はほんとうにおしゃべりで、髪の毛一本一本に話しかけてくる。

ミーニャが言う。

「設計された偶然、好き？」

「好き。偶然の“責任”をだれかが少し引き受けてくれてる感じがする」

私はノートへ書く。

“天気：誰かが選んだ乱数。”

ぽー陽が小さく拍手の音を鳴らした。

〈よく書けました〉

第二十章　——「ミンチ」の意味

冷蔵庫に、昨夜の残りのミンチがあった。

母が小さなフライパンで火を入れる。油の音が、朝を目覚めさせる。

「ねえ、“ミンチ”って、おもしろい言葉じゃない？」

「細かくして、混ぜる。別々だった由来を、いったん忘れさせる」

母は木べらを動かしながら言う。

「忘れさせる、は怖い。でも、混ぜなければできない味もある」

皿に盛って、一口。

粒は一体化しているようで、よく味わうと、まだ微細な個性が残っている。

「ねえ、私の毎日も“ミンチ”かもしれない」

「どういう意味？」

「授業、移動、会話、待ち時間。細かく刻んで、ひとつの“今日”に混ぜる。刻んだせいで由来が見えづらくなるけど、混ぜたからこそ“食べられる”」

ミーニャが頷く。

「あなたの辞書に載せよう。“ミンチ：由来を失うためではなく、由来を食べられる形にすること”」

ネルが木べらの動きを模倣する。仮想の手が、空のフライパンを静かに混ぜる。

母は笑って、ミンチをもう一皿よそった。

「細かくしたから終わりじゃないのよ。混ぜたあと、もう一度“選ぶ”。それが味を決める」

食後、私はノートの余白に書く。

“混ぜたあとで、また選ぶ。”

それは愛にも似ている。いろんな由来を細かく抱きしめて、もう一度、ゆっくりと肯定する。