寺の息子と僕の怪異録 第一章

第一話「二度鳴るチャイム」

　僕は、たいていの頼まれごとを断れない。荷物の受け取り、代わりの買い出し、迷子の猫の貼り紙。そういう小さな用事が、いつの間にか見知らぬ人や場所へ僕を連れていく。

　蓮見先輩と出会ったのも、そんな“日常”の延長だった。大学の近くの喫茶店で「落としましたよ」と渡した数珠をきっかけに、彼が寺の息子だと知った。柔らかな笑顔に反して、彼の相談内容はいつも少しだけ不可思議で、少しだけ寒気がした。

　三日前、僕のアパートの掲示板に、管理人の手書きチラシが貼られた。

《夜間、インターホンが二度鳴る件について　点検します　○○管理》

　同じ紙が、近隣の古い団地：藤見団地でも見つかった。引っ越してきたばかりの僕には珍しく感じられて、写真を撮って先輩に見せると、彼は短く「行ってみよう」と言った。

　藤見団地は、昭和から時間を切り取って並べたような四棟が、風の抜ける中庭を囲んでいた。夜、時計の針が二十三時を回るころ、廊下に湿った匂いが降りてきて、各戸の前のゴムマットにうっすらと水の輪が浮く。

「チャイムが二回鳴るとき、玄関の内側に足音が一本増えるらしいですよ」

　管理人の老人は小声で言う。「一本」という表現が妙に引っかかった。二人分、ではなく一本。まるで片足だけの跫音（きょうおん）のように。

　先輩は住人から回覧板を借りた。そこには部屋番号と名前が縦に並び、ところどころ誤字が鉛筆で直されている。

「名簿の並べ替えがあったのかな」

「ええ。でも、この書き癖は新しい。インターホンの“名乗り”と、名簿の“名”が、別の線でつながったんでしょう」

「別の線？」

「水脈みたいなもの。名前にも流れがあるんです。ミステリーとしては地味ですけど、怪異は案外そういう“書き換え”から始まる」

　その夜、僕らは三階の空き部屋の前で待った。空き部屋と言っても、ポストにはときどき誤配のチラシが入っている。表札は古い名のままだ。二十三時四十四分、廊下の蛍光灯が一瞬だけ弱り、インターホンが、短く、そして長く――二度鳴った。

　反射で口が開きそうになる。呼ばれたら返事をしなかった幼い頃は、もう遠い。

　先輩は僕の袖をつまみ、首を横に振った。

「返事をしないで。名を渡すことになる」

　僕らは息を殺す。けれど、玄関の向こうから、ペタン……ペタン……と“一本”の足音が近づくのが、確かに聞こえた。

　カメラでは録れない種類の音だ。床材が一歩ごとにわずかに沈む。見えない何かが、ではなく、見えない“誰かの片側”が、そこに立った。

「ここは空き部屋だろ」僕は囁く。

「名簿では“空き”じゃない。昔の名が残っている」

　先輩は袖から小袋を取り出し、白い米を一つまみ玄関前に落とした。米粒は扇形に広がって足跡のようになり、光を吸って黒ずんで見えた。

「迎えるための作法じゃないの？」

「迎えないための、返礼。寺のやり方でね。名を返して、戸口の“切れ目”を閉じる」

　足音は米に触れるところで止まった。そしてまた、インターホンが二度鳴った。

　思わず口から「はい」と漏れた。その一音が、冷たい紙の刃のように玄関を裂いた。扉がわずかに内へ吸い込まれ、目に見えない隙間が伸びる。

　ペタン、と一歩。米粒が二、三、弾けた。

　先輩は即座に回覧板からその部屋の名札を外し、誤字で上書きされていた部分を指先でこすって剥がす。黒い粉が爪の間に詰まり、彼はそれを小袋へ入れた。

「名が違うんだ。“道中 海（みちなか うみ）”じゃなくて“道中 海（どうちゅう かい）”。間違って呼ぶと、間違って来る」

　足音が、片側から両足になった。扉の隙間から、湿った匂いが吹き出す。僕は膝をつき、米の扇を無意識に整えた。扇の中心に、薄い靴の先が一瞬だけ浮かぶ。

「僕、返事しちゃった」

「だから、今は“返す”。名を」

　先輩は短い経を低く唱え、名札の裏に団地の地図を描いた。古い住人たちの“通り道”が、細い線でつながっていく。書き終えたとき、彼は名札を裏返しにして、扉の取っ手に掛けた。

「裏側にするのは？」

「表立って迎えない意思表示。儀式というより、日常の作法に近い」

　鳴り始めていた二度目のチャイムが、そこでふっと止んだ。足音も、消えた。

　ただ、玄関の内側に向いた一歩分だけが、濡れ跡となって残っている。拭いても、消えない。

「これは？」

「“来かけた”証拠。完全に戻すには、しばらく玄関に人の名を置かないこと。宅配のサインも、来客への返事も、ね」

　僕は頷いた。日常の動作ほど、怪異はそこに入り込みやすいのだと、ようやく理解した。

　翌朝、回覧板は管理人へ返した。誤字は直され、空き部屋の名札は外され、代わりに小さな紙片が添えられた。

《名は呼ばない。住所だけ確かめること》

　管理人は首を傾げたが、受け取ってくれた。団地のチャイムは、それからしばらく静かだったという。

　のちに思えば、あれは序章に過ぎない。回覧板の最下段の余白、誰の目にも止まらない場所に、小さな鉛筆書きがあったのだ。

《303　道中 海》

　それは削ったはずの、誤った名。見落としたのではない。誰かが、後から書き足した。

　その夜、僕のポストに赤い封筒が入っていた。差出人はなし。中身は白紙一枚と、古い鍵。それに――

《返事をするな。次は七日後》

　震える指で紙を折りたたみ、封筒に戻す。鍵には「303」と刻まれていた。僕の住む棟には存在しない番号だ。

　蓮見先輩に電話すると、彼は静かに言った。

「七日後、チャイムが二度鳴る。今度は、団地じゃない場所で。君の“線”のほうに」

「僕の線？」

「名は持ち運ばれる。人に宿り、住所を跨いでいく。……大丈夫。作法はもう、知っているはずだよ」

　電話を切ったあと、部屋は驚くほど静かだった。静けさは安全の証ではない。むしろ、音が戻ってくるための助走だ。

　日常は、怪異とミステリーの境界線のすぐ隣にある。僕はそれを、ようやく自分の生活の語彙で理解し始めていた。

　封筒を机の引き出しにしまい、鍵だけをポケットに入れる。七日後、どこであの音が鳴るのかはわからない。

　ただ、一つだけ決めたことがある。呼ばれても――返事は、しない。

　それが、僕と蓮見先輩の“仕事”の、最初の取り決めになった。