あたらしい百物語

第2夜

俺が住む団地は、築四十年を超えている。

エレベーターは一基だけ。

暗い照明に、軋む床。

それでも住人は慣れきっていた。

ある夜、仕事帰りに乗り込むと、階数表示に見慣れない数字が灯った。

「4.5」

半分だけ沈んだボタン。

気味が悪いと思いながら、指が勝手に押していた。

到着した先の廊下は、見慣れた四階と同じだった。

ただ一点だけ違う。

自分の部屋の表札が——微妙に変わっていた。

「佐藤祥弘」

俺の本当の名前は「隆弘」だ。

一文字違うだけで、ここが自分の部屋である確信が揺らいだ。

⸻

翌日もまた、4.5階のボタンが点灯した。

降りた廊下はやはり普段通り。

けれど表札はさらに崩れていた。

「佐藤祥ｱ」

印刷の滲みではない。

プレートそのものがそう刻まれている。

⸻

三度目。

俺はもう確かめずにはいられなくなっていた。

扉が開き、自分の部屋に向かう。

そこにあったのは、もはや名前ですらなかった。

「縺ｮ縺・※縺ゅ∪縺｡縺吶∼縺」

表札は新品であるかのような光沢を放ちながら、ただ意味を失っていた。

⸻

四度目。

降り立った廊下の表札は、もう見知らぬ名前ばかりだった。

［鈴木一］［高橋美咲］［中村健司］。

俺の部屋の表札は［山口和也］。

鍵を差し込むと、回った。

中は紛れもない俺の部屋だった。

だが、机の上には「山口和也」宛の郵便物が積まれていた。

⸻

数えるのをやめたのは、それからだ。

行くたびに名前は変わり、部屋の中身もわずかに変化する。

ある夜、鏡に映る自分の顔が、どこか別人のものに見えた。

⸻

今夜も「4.5」のボタンが光る。

押さずにはいられなかった。

扉が開く。

自分の部屋の表札は消えていた。

そこにあったのは、手書きの紙一枚。

『空室』

鍵はもう回らない。

震える手で四階に戻り、自分の部屋に立った。

表札を見上げる。

そこにあったのは——俺の名前だった。

［佐藤隆弘］

それはもう俺のものではなかった。