微睡 ーツン君に飼われた僕ー

５ 秋雨

A、のの君

「キョウちゃん、朝のニュースで今日は雨になるって。秋雨前線の影響らしいよ。秋の長雨なんて言うけど、僕は嫌だなぁ。やっぱり、秋は『天高く馬肥ゆる秋』が好きだな」

「そうね……やっぱり空は、青く澄み渡ったほうが秋らしいわよね……今日は、雨なんだ……」

「……こんな雨の時、あの野良、どうしてるんだろう……」

「草むらに隠れて、じっとやり過ごしてるんじゃないかしら」

「そうかもしれないね。それか、人がもう住んでいない家に間借りしてたり……」

　二人は元気なく微笑みながら、テレビから流れる芸能人の笑い声を、ただ音の波として聞き流していた。

　ふと窓の外を見ると、あの野良が庭を歩いていた。

「キョウちゃん、見て！」

「あ……野良猫のツン君だね。とても人に懐きそうにないんだけど……私たちに馴染むかしら？」

「うん……もし人にひどく虐められたことがあれば、人を見るだけで傷が疼いて、怒りが込み上げてくるんだと思う。それでもこれまで、一匹で生き延びてきたんだから、それだけで立派だよ」

「そうね……。そうなんだけど……」

「……僕、餌をあげてみる※３」

　そう言って、のの君はルルの使っていた猫皿にカリカリを入れ、玄関へと向かった。

B、ノラ

　おっと、また出てきやがった。本当にこの爺さん、しつこいもんだ。こっちは腹が減ってイラついてるってのに……。わからねえのかよ……爺さん。仕方ねえ、いっちょ脅してやるか……。

　ん？　何だ？　皿を置いたぞ……いい匂いが漂ってくる。ひょっとして、この前のカリカリか？　でも、爺さんがすぐそばにいるじゃねえか。

　おいおい、近づくんじゃねえぞ……。

　――シャーーッ、シャーーッ！

　……ほう、少し離れた場所に置いたな。よし、それでいいんだ。最初からそうすりゃいいんだよ。爺さんとの距離は三メートルってとこか……そこから動くんじゃねえぞ。

　ポリ、ポリ……。

　……うん、美味えな。ポリ、ポリ……。

　――おや、雨が落ちてきやがった。細い糸みたいに、地面を濡らしながら広がっていく。

　爺さんは何が楽しいのか、じっと座って、こっちを見てるだけ。……まあ、それでいいんだ。お互い、それくらいの距離でいい。

　雨脚が少し強くなった。

　ハハッ……爺さん、じゃあな。また来るかもしれねえぞ。

　舌の奥に、まだカリカリの名残りが転がっている。

――妙なもんだ。雨の匂いとカリカリの味、そしてあの爺さんの視線。

　どれも、俺の中に残って……簡単には消えそうにない。