夜に浮かぶ蓮 −彼岸に咲く花−

1997年 冬５~８

　その日は格別に寒かった。吐く息はすぐに白く凍り、耳が千切れそうに痛む。錆びた扉を押し開け、久しぶりに屋上へ出ると、夜気が一層濃く身を包んだ。

　任務続きで顔を合わせることも少なく、こうして並んで立つのは随分久しぶりだった。

　俺はポケットに手を突っ込み、レンは指先をかじるようにタバコへ火をつける。マッチの小さな火が風に揺れて、すぐに頼りない光へ変わった。

「最近、お前に会わなかったな」と俺が言う。

「会いたかったか？」

　蓮は口の端で笑い、白い煙を吐いた。

「……ま、少しは」

　冗談めかして答えると、蓮は鼻を鳴らして前を向く。

　冬の空はどこまでも硬質で、星の光さえ遠く冷えていた。やがて、蓮がぽつりと呟いた。

「なあ……俺たち、なんで生きてるんだろうな」

　俺は横に立つ蓮の横顔を見た。淡い光に浮かぶその輪郭は、どこか別人のように遠く感じられて、少し怖くなった。

「……急に哲学かよ」

　俺は冗談で返そうとしたが、声が乾いていた。

「哲学じゃねえよ。ほんとにわからねえだけ」

　蓮は肩をすくめた。「命令通りに動いて、戻ってきて……それだけだろ」

「……そうだな」

　肯定しながらも、胸の奥がざわつく。確かに俺たちは生かされているだけだ。理由なんて与えられず、ただ動き続けている。

「でもな」

　蓮がかすかに笑った。

「寒い夜にこうしてると、まだ生きてるって思える。――妙だろ」

　俺もつられて笑い、手を息で温めながら言う。

「妙だけど……悪くないんじゃね」

　―― 一九九七年　冬６

　夜になり、いつものように屋上に出る。冬の風は相変わらず鋭く、頬を裂くようだった。俺は上着をギュッと合わせ、蓮は壁に寄りかかり、タバコを咥えながらゆっくり’腰をさすっている。

「……お前、大丈夫かよ」

　俺が横目で見ると、蓮は気怠そうに顔を顰める。

「大丈夫なわけねえだろ。歩くたびに痛む」

　吹き出しそうになりながら、俺はわざと目を逸らした。

「なんであんなに激しかったんだよ」と蓮に問われ、俺は少し間を置いた。

「……わかんねえ。でも、そう言う気分だったんだ」

　あまりにそっけない返事に、蓮は肩を揺らして笑った。

「気分、ね。なんか犬みたいだなお前」

「犬ってなんだよ。じゃあお前は飼い主か？」

「そうかもな」

　どうでもいいやりとりに、なぜかおかしくなって、笑い声が溢れた。冬の夜気に、二人の笑い声が淡く響いた。

　笑いが収まった後、唐突に蓮が言った。

「……なあ、悲しいのか？」

　その問いに、俺は口を閉ざす。しばらくして小さく呟いた。

「わからない」

　その日の朝久しぶりに実家へ帰った俺は、静まり返った家の中で二人の亡骸を見つけた。卓上に置かれていたのは、紙切れ一枚。そこには「さよなら」とだけ記されていた。

　それを見た時、何を思えばいいのかわからなかった。足元から冷たさが這い上がるだけで、涙一つでなかった。

　自分の感情がわからないのは本当だった。だが何も感じていないようで、胸の奥は重く沈んでいた。ただ、喉元まで出てきたのは別の言葉だった。

「……『ごめんなさい』の一言もない」

　自嘲するみたいに吐き捨てた後、しばらく黙っていた。

　けれど、不意に熱いものが込み上げ、気づいたら涙が頬を伝っていた。

　蓮は何も言わなかった。視線を外し、ただタバコをくゆらせている。

　俺は涙を拭いながら、不意に口について出た。

「……お前、親は？」

　蓮は目を細め、低く言った。

「言う必要ある？」

　その言葉に、小さな壁を感じた。触れてはいけない場所が、はっきりと線を引かれた気がした。苛立ちが込み上げ、思わず声を荒げた。

「……なんだよ、その言い方」

　けれど蓮は肩をすくめるだけで、こちらの感情など気づかない風だった。その無神経さに余計苛立ちを覚えたが、同時に、いつもの蓮らしいとも思った。

　沈黙を挟んで、またくだらない話に戻った。笑い合う声が寒空に溶けていく。俺はふと気づく。この時間が、どれほど自分を支えているのかに。

　――こんなふうに笑うのは、ここにいる時だけだ。

　俺はそれをわかっていた。普段の蓮は寡黙で、どこか遠くにいるみたいで、触れようとすると手がすり抜けるようなやつだ。

　けれど、こうしてくだらない話をして、しょうもないことで笑い合っている時だけは、同じ場所にいるんだと思える。

　胸の奥がじんわりして、息が少し詰まる。

　これはたぶん「幸せ」ってやつなんだろう。大袈裟なものじゃなくて、誰にも言わなくてもいい、小さな幸せ。

　でも俺には、それがたまらなく大切に思えた。

　俺も蓮も、結局は孤独の中で生きてきた。誰かに頼ることなんてできなかった。けれど、こうして屋上で方を並べる時間だけは、その孤独がほんの少し埋まる気がする。

　まるで、壊れたもの同士で形を補い合うみたいに。

　きっとこの夜のことも、これからの夜のことも俺は忘れないだろう――。

　―― 一九九七年　冬７

　梅雨の雨は、街のアスファルトを黒い鏡に変えていた。倉庫街の一角、錆びた鉄扉の奥で、低い唸り声と怒号が混じり合う。

　抗争だった。

　天誠と他組の若い衆が、取引現場を巡って衝突し、火花を散らしていた。

　俺は拳を握り、レンと背中合わせで立っていた。雨に濡れたコンクリの床が冷たく、靴底が時折滑った。

「レン、左から来る」

「ああ」

　振り向きざまに、レンのナイフが相手の腕を弾く。刃は人を傷つけるよりも、道を切り開くように閃いた。俺はその好きに拳を叩き込み、数人をまとめて壁に沈めた。呼吸は荒く、血の匂いが雨に薄められて広がっていく。

　混乱の最中、――。

　耳を裂いたのは、甲高い泣き声だった。湿った鉄の匂いが漂う倉庫の奥、俺は思わず足を止める。

　ありえない。こんな場所に子供がいるはずがない。だが木箱の影には、小さな影が縮こまっていた。痩せ細った手足には痣が刻まれ、縄の食い込みが赤黒く残っている。瞳は怯え切り、こちらを見上げたまま震えていた。

「……これ、まさか」

　俺は言葉を失った。

　レンも一瞬、目を見開く。だがすぐに表情を閉ざした。彼の胸の奥に刻まれた手術跡が、ここに至るまでの過去を語っているように思えた。

　人身売買、――その現実が、組の影に深く絡んでいた。

　その瞬間、俺の中で何かがはっきりと折れた。

　自分の拳を誰のために振るってきたのか。守ったと思っていたものは、もっと小さく無力なものを踏み躙っていたのか。

　その刹那、銃声が走る。

　敵対組織の一人が、子供を狙って構えていた。レンは一瞬の迷いもなく飛び出した。弾丸が肩を裂き、肉を抉った。鮮血が夜気を裂いて飛び散った。それでもレンは相手を抑え込み、地に叩きつける。

　血が雨に溶け、じわじわと黒い水たまりに広がった。

　――その光景を見た時、天誠の幹部たちは黙した。命を張り、仲間を守った。それは事実だった。だがレンが庇ったのは「人身売買の犠牲者」だった。それを掘り返せば、くみにとっても致命的な傷になりかねない。

　―― 一九九七年　冬８

　数日後。薄暗い屋敷。

「お前らは……ここを出ろ」

　幹部の一人が低く告げる。静かな声だった。

「レンの義は立った。命を張った。その借りはある。だが、――これ以上ここにいれば、組もお前らも腐る」

　その言葉の意味を、俺はすぐには理解できなかった。

　――後に知ることになる。

　天誠が抱えていた「子供達」は、ただの売買ではなかったことを。居場所を失った子供達を拾い、衣食を与え、教育まで施す。表向きは慈善。だが同時に、その中から労働力や兵力として「育て直す」。

　救済か、搾取か、――。

　その二面性こそが、天誠の「人身売買」の正体だった。

　座敷を出た時、雨上がりの夜風が二人の頬を撫でた。街灯の下、水たまりには雲間の月が淡く映っていた。

「……抜けられるんだな」

　俺がつぶやくと、レンは横顔で笑った。

「だな」

　組を抜けるということは、過去に背を向けることではなかった。

　命を懸け、義を果たしたことで得た、わずかな出口。

　その出口に立つ二人の影は、雨に濡れた道の上で一つに重なっていた。